Энн Райс 
Песнь серафимов

Энн Райс - Королева мистики – 5

Книга подготовлена для библиотеки Huge Library (scan - HL, spellcheck &amp; conv - diabo) http://huge-library.org
«Энн Райс - Песнь серафимов»: Эксмо; Москва; 2010
ISBN 978-5-699-45428-0
Аннотация

Так распорядилась судьба, что Тоби О'Дар, новоорлеанский подросток, увлекающийся музыкой и игрой на лютне, становится наемным убийцей. Десять лет он выполняет деликатные поручения государственных секретных структур, и однажды случилось так, что после очередного убийства он обнаруживает рядом с собой свидетеля. Причем свидетеля не такого, от которого можно избавиться привычным для Тоби способом. Это ангел, и, к удивлению убийцы-профессионала, небесный гость предлагает Тоби поступить на службу к высшим силам в обмен на искупление грехов. Первое задание для новоиспеченного агента — отправиться в Англию XIII века с секретной миссией, от которой зависит исход вечной борьбы между Богом и Его противником дьяволом.
Новый роман от автора знаменитых «Вампирских хроник» публикуется на русском впервые.

ЭНН РАЙС
ПЕСНЬ СЕРАФИМОВ

Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что Ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного.
Евангелие от Матфея, 18:10

Так, говорю вам, бывает радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике кающемся.
Евангелие от Луки, 15:10

Ибо Ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих.
На руках понесут тебя, да не преткнешься о камень ногою твоею.
Псалтирь, 90:11-12

1
ПРИЗРАКИ ОТЧАЯНИЯ

Нехорошие предчувствия были с самого начала.
Но главное, мне не хотелось браться за дело в гостинице «Миссион-инн». В любом другом месте — пожалуйста, но только не в «Миссион-инн». Да еще в люксе для новобрачных, в том самом номере, моем номере. «Это к несчастью и вообще нехорошо», — подумал я.
Разумеется, мой шеф, Хороший Парень, никак не мог знать, что «Миссион-инн» — то самое место, где я перестаю быть Лисом-Счастливчиком. Где я не хочу быть наемным убийцей.
В гостинице «Миссион-инн» я обходился без грима. Там я оставался таким, каков я есть: шесть футов и четыре дюйма роста, коротко стриженные светлые волосы, серые глаза. Человек как человек, один из многих, ничего особенного. Я даже не надевал зубные пластины, чтобы изменить голос. Не удосуживался нацепить солнечные очки, прикрывавшие мои глаза в любом другом месте, кроме собственной квартиры.
В «Миссион-инн» я был самим собой. Хотя на самом деле я никто — тот, кто использует сложный маскарад, когда исполняет приказы Хорошего Парня.
Итак, гостиница «Миссион-инн» принадлежала мне, то есть этому зашифрованному персонажу. Как и люкс для новобрачных с купольным потолком, носивший название «Амистад». И вот теперь мне приказано осквернить это место. Разумеется, оскверненным оно станет только для меня, ни для кого другого. Но по своей воле я никогда не сделал бы ничего, что может нанести ущерб репутации «Миссион-инн».
Я часто находил прибежище в этом громадном фантастическом здании, похожем на многоярусный торт, в Риверсайде, штат Калифорния. Экстравагантная огромная постройка растянулась на два городских квартала, и здесь я мог притвориться на денек-другой, будто мной не интересуются ни ФБР, ни Интерпол, ни Хороший Парень. Здесь я мог потерять и самого себя, и разум.
Европа была опасна из-за усиленного пограничного контроля и того факта, что все правоохранительные органы были убеждены, будто я причастен к каждому нераскрытому убийству из их списков. Если мне хотелось погрузиться в атмосферу, которую я так любил в Сиене или Ассизи, в Вене или Праге, куда мне был заказан путь, я отправлялся в гостиницу «Миссион-инн». Она не могла заменить эти города, конечно, нет. Но она влекла меня, как желанная гавань, и я всегда возвращался из нее в свой стерильный мирок возрожденным.
Гостиница была не единственным местом, где я становился никем, но она была лучшим из таких мест, и я предпочитал ее остальным.
«Миссион-инн» располагалась неподалеку от квартала, где я «жил», если это можно так назвать. Я направлялся туда, чаще всего внезапно и импульсивно, каждый раз, когда мне могли предоставить номер для новобрачных. Мне нравились и другие номера, в особенности «номер хозяина гостиницы», но я терпеливо дожидался своего «Амистада». Время от времени мне звонили по одному из моих многочисленных сотовых телефонов и сообщали, что номер свободен.
Бывало, я оставался в «Миссион-инн» на целую неделю. Я привозил с собой лютню, иногда играл на ней. И у меня всегда имелась с собой стопка книг, обычно исторических: о Средневековье, о раннем Средневековье, о Возрождении или Древнем Риме. В «Амистаде» я читал часами напролет, ощущая себя непривычно защищенным и спокойным.
Существовали и другие особенные места, куда я выезжал из гостиницы.
Часто, не прибегая к маскировке, я ездил в соседний город Коста-Меса, чтобы послушать Тихоокеанский симфонический оркестр. Мне нравился контраст — переход от лепных арок и заржавленных колоколов гостиницы к роскошному плексигласовому чуду концертного зала «Сегерстром» с великолепным рестораном «Кафе руж» на первом этаже.
Высокие прозрачные окна-витрины из волнистого стекла создавали впечатление, что ресторан парит в воздухе. Обедая там, я ощущал себя оторванным от пространства и времени, от всего грубого и злого, в сладостном одиночестве.
Совсем недавно я слушал в этом концертном зале «Весну священную» Стравинского. Мне понравилось заключенное в музыке вибрирующее безумие. Оно напомнило день, когда я впервые услышал эту музыку. Это было десять лет назад, и в тот вечер я познакомился с Хорошим Парнем. Я задумался о собственной жизни, обо всем, что произошло за эти годы. Десять лет я разъезжал по миру в ожидании звонка какого-нибудь из моих сотовых телефонов, и это каждый раз означало, что кто-то вычеркнут из списка, а я должен его уничтожить.
Я не убивал женщин, но это не значит, что я не убивал их раньше, до того, как сделался вассалом Хорошего Парня, его холопом или рыцарем — смотря с какой стороны посмотреть. Он называл меня своим рыцарем. Я думал о себе в менее лестных выражениях, и ничто за прошедшие десять лет так и не примирило меня с моими обязанностями.
Еще я частенько ездил из «Миссион-инн» в миссию Сан-Хуан-Капистрано, расположенную южнее и ближе к побережью. Еще одно тайное прибежище, где я ощущал себя никому не известным и порой счастливым.
Миссия Сан-Хуан-Капистрано — настоящая миссия. «Миссион-инн» — нет. «Миссион-инн» обязана своим названием архитектуре и духовному наследию католических миссий. А вот Сан-Хуан-Капистрано — настоящая.
В Капистрано я бродил по гигантскому квадратному саду, открытым галереям, заходил в узкую темную церковь Серра-Чапел — старейший католический храм в штате Калифорния.
Мне нравилась эта церковь. Мне нравилось, что именно в ней служил благословенный Хуниперо Серра великий францисканец. Он мог служить во множестве других церквей — и, конечно же, служил. Но только о здешней церкви это можно было утверждать с уверенностью.
В прошлом я, бывало, ездил на север, чтобы посетить миссию Кармеля и заглянуть в маленькую отреставрированную келью, якобы принадлежавшую Хуниперо Серра. Я любил размышлять в ее спартанской обстановке: стул, узкая кровать, распятье на стене. Все, что нужно святому.
Была еще миссия в Сан-Хуан-Баутиста, с трапезной и музеем. И все остальные миссии, так старательно отреставрированные.
В детстве я хотел стать священником — доминиканцем, если точнее. Доминиканцы и францисканцы из калифорнийских миссий путались у меня в голове, потому что те и другие относятся к нищенствующим орденам. Я уважал их в равной мере, и какая-то часть меня до сих пор лелеяла давнюю мечту.
Я по-прежнему читал исторические книги о францисканцах и доминиканцах. Со школьных времен у меня сохранилась старинная биография Фомы Аквинского с заметками на полях. Чтение книг об истории всегда меня умиротворяло. Оно позволяло мне погрузиться в благополучно миновавшие эпохи. Как и миссии — острова вне нашего времени.
В Серра-Чапел в Сан-Хуан-Капистрано я бывал чаще всего.
Я ездил туда не для того, чтобы вспомнить о ревностной вере моего детства. Эта вера канула в прошлое. Возможно, я просто искал путь, каким шел в те далекие годы. Мне хотелось пройтись по священной земле, по святым местам паломничества, потому что размышлять об этом слишком много я уже не мог.
Мне нравились сводчатые потолки Серра-Чапел и его темные стены. Я ощущал спокойствие в сумрачном интерьере, в мерцании ретабло у дальней стены — золоченой рамы позади алтаря со статуями и изображениями святых.
Мне нравился алый мистический свет, льющийся слева от табернакля. По временам я опускался на колени перед алтарем на скамье, предназначенной для жениха и невесты.
Разумеется, золотого ретабло, или заалтарного образа, как ею часто называют, не было здесь в дни первых францисканцев. Оно появилось позже, во время реставрации, однако сама церковь казалась мне в высшей степени подлинной. Здесь помещались Святые Дары. А Святые Дары, независимо от моей веры, означали «подлинность».
Иначе чем объяснить следующее?
Я подолгу стоял на коленях в полумраке и перед уходом ставил свечку — кому или ради чего, я не смог бы объяснить. Порой я шептал: «За упокой твоей души, Джейкоб, и твоей, Эмили». Но это была не молитва Молитвы я теперь ценил не больше, чем воспоминания.
Я жаждал ритуалов, ориентиров, символов. Я страстно желал отыскать следы истории в книге, здании или картине, а верил только в опасность и убийство, где угодно и когда угодно, как только меня призывал мой шеф, которого про себя я называл Хорошим Парнем.
Когда я в последний раз был в миссии, примерно месяц назад, я очень долго гулял по большому саду.
Нигде больше я не видел такого разнообразия цветов. Здесь были розы — современные виды невероятных форм и старые сорта с раскрытыми, словно камелии, цветками, — ползучие лозы желтого жасмина и ипомеи, кусты лантаны и голубой свинчатки невиданных размеров. Здесь росли подсолнухи, апельсиновые деревья, маргаритки, и через самое сердце этого великолепия вели многочисленные дорожки, широкие и недавно заново замощенные.
Я заходил в крытые галереи, восхищаясь древними неровными каменными плитами. Я наслаждался, созерцая виды из галерейных круглых арок. Арки всегда наполняли меня чувством умиротворения. Эти круглые арки — визитная карточка миссии, визитная карточка «Миссион-инн».
Особое наслаждение доставляло мне то, что миссия в Капистрано была выстроена в соответствии со старинными монастырскими традициями, точно так же, как множество монастырей по всему миру. Святой Фома Аквинский, герой моего детства, наверняка бродил по периметру такого же квадрата с круглыми арками, по аккуратно вымощенным дорожкам, между цветами.
На протяжении всей истории монахи снова и снова строили монастыри по этой схеме, словно сами кирпичи и раствор могли каким-то образом дать отпор злобному миру и навсегда укрыть их вместе с их книгами.
Я долго стоял в просторной раковине огромной разрушенной церкви Капистрано.
Ее разрушило землетрясение в 1812 году. Осталось высокое, зияющее, лишенное крыши святилище, состоящее из пустых ниш, пугающее своим масштабом. Я всматривался в остатки кирпичной кладки, словно в них заключался некий смысл, как в музыке «Весны священной», — смысл, имеющий отношение к руинам моей собственной жизни.
Я тоже был разрушен землетрясением — человек, парализованный диссонансом. Я понимал это, я думал об этом постоянно, хотя старался не сосредотачиваться на таких мыслях. Я пытался принять то, что казалось мне судьбой. Однако, если вы не верите в судьбу, принять ее не так-то просто.
В мой последний приезд я разговаривал в церкви Серра-Чапел с Господом. Рассказывал, как я ненавижу Его за то, что Он не существует. Я объяснил Ему, как это низко — такая вот иллюзия Его существования; как несправедливо поступать так со смертными, в особенности с детьми, и как я Его за это презираю.
Я знаю, знаю, что это бессмысленно. Я вообще делаю множество бессмысленных вещей. Быть наемным убийцей и больше никем — это лишено смысла. Возможно, именно по этой причине я все чаще возвращаюсь в прежние места, освобождаясь от своего повседневного маскарада.
Я понимал, что все время читаю книги об истории, будто верю, что Господь принимал участие в исторических событиях, спасая нас от самих себя. Но я нисколько в это не верю, и мой разум полон отрывочных фактов из разных эпох о множестве знаменитых людей. Зачем эти знания убийце?
Но нельзя же быть убийцей каждый миг своей жизни. Что-то человеческое будет проявляться время от времени — мы все стремимся к нормальности, чем бы ни занимались.
Поэтому я читал книжки и ездил в эти особенные места, переносившие меня во времена, когда я читал с тем же упоением, заполняя свой разум историями, чтобы он не оставался праздным и не обращался на самое себя.
И я грозил кулаком Богу из-за подобной бессмысленности. Это мне помогало: Бога не существовало, но я мог обрести Его таким способом, через гнев. Я любил эти беседы с иллюзией, которая когда-то значила так много, а теперь лишь вызывала ярость.
Если тебя воспитали в католической вере, ты всю жизнь придерживаешься ритуалов. Ты живешь в воображаемом театре, не можешь найти из него выход. Ты кружишься в хороводе двух тысячелетий, потому что вырос в сознании своей принадлежности к этим двум тысячам лет.
Большинство американцев считают, что мир был создан в тот день, когда они родились, однако католики возводят начало мира к Вифлеему и более древним временам. Точно так же иудеи, даже самые далекие от религии, помнят об Исходе и обещаниях, данных Аврааму. Когда я смотрел на звезды или песок на пляже, я всегда вспоминал о том, что Бог обещал Аврааму относительно его потомства Чем бы я ни занимался, во что бы ни верил — Авраам был отцом того племени, к которому я до сих пор принадлежал через собственную безгрешность и добродетель.
Столько будет у тебя потомков, сколько звезд на небе, и сделаю потомство твое как песок земной.
Вот так мы продолжаем играть спектакль в воображаемом театре, хотя уже не верим в публику, режиссера и пьесу.
Я подумал об этом в Серра-Чапел и засмеялся вслух как умалишенный, стоя на коленях, бормоча что-то в сладостном полумраке и качая головой.
Прошло ровно десять лет, день в день, с тех пор, как я начал работать на Хорошего Парня, и это доводило меня до исступления.
Хороший Парень тоже вспомнил о дате, в первый раз за все время заговорил об этом и в качестве подарка преподнес немалую сумму, уже переведенную на мой банковский счет в Швейцарии.
Он сказал мне по телефону накануне вечером:
— Если бы я знал о тебе больше, Счастливчик, я бы сделал тебе настоящий подарок вместо безликих денег. Но я знаю только то, что ты любишь играть на лютне и в детстве всерьез занимался музыкой. Мне об этом рассказали в свое время. Наверное, если бы ты не любил лютню, мы бы не познакомились. Сколько прошло времени с тех пор, как мы виделись в последний раз? А я все надеюсь, что ты придешь и принесешь с собой свою драгоценную лютню. Когда это случится, я попрошу тебя сыграть для меня, Счастливчик Черт, Счастливчик, я даже не знаю, где ты живешь!
Шеф теперь постоянно упоминал об этом — о том, что не знает, где я живу. Мне казалось, в глубине души он опасался, что я ему больше не доверяю, что моя работа медленно уничтожает мою любовь к нему.
Однако я ему доверял. И я его любил. Я не любил никого на свете, кроме него. Мне просто не хотелось, чтобы хоть кто-нибудь знал, где я живу.
Ни одно из тех мест, где я жил, не стало для меня домом. Я часто менял квартиры и не перевозил с собой никаких вещей, кроме лютни и книг. Ну и конечно, кое-какой одежды.
В нынешнюю эпоху сотовых телефонов и Интернета легко заметать следы. И так же легко услышать знакомый голос в идеальной тишине, простирающейся на мили.
— Послушайте, вы ведь можете связаться со мной в любое время дня и ночи, — напомнил я ему. — Не важно, где я живу. Для меня не важно, так почему это должно волновать вас? Я как-нибудь пришлю вам запись моей музыки. Вы удивитесь. У меня до сих пор неплохо получается.
Он хмыкнул. Его все устраивало, если он в любой момент мог до меня дозвониться.
— Разве я вас когда-нибудь подводил? — спросил я.
— Нет, и я тоже тебя не подведу, — отозвался он. — Просто мне бы хотелось чаще с тобой встречаться. Черт, ты же сейчас можешь быть в Париже или в Амстердаме?
— Нет, — ответил я. — И вы это знаете. На границах слишком тревожно. Я в Штатах, как и все время после одиннадцатого сентября. Ближе, чем вы думаете. Возможно, загляну к вам в ближайшее время, но не прямо сейчас. Может, приглашу вас пообедать. Мы посидим в ресторане как нормальные люди. Но пока я не хочу встречаться. Я люблю одиночество.
На саму годовщину у меня не было никаких заданий, так что я мог остаться в «Миссион-инн» и на следующее утро поехать в Сан-Хуан-Капистрано.
Ни к чему рассказывать ему, что сейчас у меня квартира в Беверли-Хиллз, в тихом зеленом местечке, а в следующем году я могу переехать в Палм-Спрингс, прямо в оазис. Незачем сообщать, что я не утруждаю себя конспирацией в своем доме, как и в его окрестностях, от которых «Миссион-инн» находится всего в часе пути.
В прошлом я никогда не пренебрегал маскировкой, и эту перемену я заметил в себе с холодным самообладанием. Порой я задумывался, позволят ли мне взять с собой книги, если я когда-нибудь попаду в тюрьму.
«Миссион-инн» в Риверсайде, штат Калифорния, была моим единственным постоянным прибежищем. Я мог пролететь через всю страну, чтобы доехать до Риверсайда. Эта гостиница была самым желанным приютом для меня.
Хороший Парень накануне вечером говорил:
— Много лет назад я купил тебе все записи лютневой музыки, какие только есть в мире, и самый лучший инструмент, какой только можно достать за деньги. Я купил все книги, какие ты хотел. Черт возьми, некоторые из них я снял со своих полок! Ты по-прежнему все время читаешь, Счастливчик? Надо бы тебе продолжить образование. Наверное, мне следовало лучше о тебе заботиться.
— Шеф, вы беспокоитесь по пустякам. У меня столько книг, что я не знаю, куда их девать. Дважды в месяц отношу целую коробку в какую-нибудь библиотеку. У меня все в полном порядке.
— А не хочешь ли пентхаус, Счастливчик? Или какие-нибудь совсем редкие книги? Должно же быть что-то такое, что я смогу подарить тебе помимо денег. Пентхаус — отличное жилье, безопасное. Чем выше, тем безопаснее.
— В небесах безопаснее? — спросил я.
В Беверли-Хиллз я как раз жил в пентхаусе, правда, в здании было всего пять этажей.
— В пентхаус можно попасть двумя способами, шеф, — сказал я, — а я не хочу оказаться загнанным в угол. Нет уж, спасибо.
Я ощущал себя в полной безопасности в своем пентхаусе в Беверли-Хиллз. Его стены были сплошь заставлены книгами о прошлых веках.
Я давно понял, почему люблю историю. Историки делают все таким понятным, значительным и цельным. Они берут столетие и наделяют его смыслом, индивидуальностью, судьбой, хотя это, конечно же, выдумки.
Но я в своем одиночестве утешался подобного рода писаниями. Мне нравилось думать, что четырнадцатое столетие действительно было «отдаленным зеркалом», как в названии известной книги, и верить, что мы можем учиться у прошлых эпох, словно они последовательно разворачивались специально для нас.
Это чтение подходило для моего обиталища. Как и для «Миссион-инн».
Я любил свой пентхаус по нескольким причинам. Мне нравилось прогуливаться по тихим окрестностям, не маскируясь и не выдавая себя за кого-то другого, а потом завтракать или обедать в отеле «Времена года».
Порой я жил во «Временах года», чтобы сменить обстановку. У меня и здесь имелся любимый номер с длинным обеденным столом из гранита и с черным роялем. Я играл на рояле, иногда даже пел — призраком того голоса, каким когда-то обладал.
Много лет назад мне казалось, что я посвящу жизнь пению. Именно музыка отвлекла меня от желания стать доминиканским священником. Музыка и, как я полагаю, взросление — желание «гулять с девчонками» и объездить мир. Но мою двенадцатилетнюю душу захватила в плен именно музыка, а вместе с ней и непреодолимое очарование лютни. Я чувствовал свое превосходство над мальчишками из «гаражных групп», когда играл на чудесном инструменте.
Все это прошло, миновало десять лет. Лютня теперь была пережитком прошлого. Наступила десятилетняя годовщина, а я так и не сообщил Хорошему Парню своего адреса.
— Что я могу тебе подарить? — настаивал он. — Знаешь, на днях я зашел в лавку редких книг. Попал туда совершенно случайно, прогуливаясь по Манхэттену. Ты знаешь, как я люблю бродить по городу. В лавке я увидел прекрасное средневековое издание…
— Шеф, не надо ничего, — сказал я. И повесил трубку.
На следующий после телефонного разговора день я обсуждал все это с Несуществующим Богом в Серра-Чапел. В мерцании красного мистического света я рассказал Ему, каким чудовищем стал; солдат без войны, снайпер со шприцем, певец, который никогда не поет. Как будто Ему было интересно.
А потом я поставил свечку за «ничто», каким сделалась моя жизнь.
— Эта свечка… за меня, — кажется, так я сказал.
Не помню точных слов, но помню, что говорил слишком громко, поскольку люди начали оборачиваться. Это меня удивило — люди редко меня замечали.
Я менял внешность так, чтобы стать невыразительным и блеклым.
В моей маскировке присутствовала некая система, но вряд ли кто-нибудь это различил. Прилизанные черные волосы, большие темные очки, кепка с козырьком, кожаная летная куртка, обычно я еще подволакиваю ногу, не всегда одну и ту же.
Этого более чем достаточно, чтобы превратиться в человека-невидимку. Прежде чем отказаться от грима, я испытал три или четыре способа изменения внешности и три или четыре разных имени перед стойкой в «Миссион-инн». Все прошло идеально. Когда Лис-Счастливчик входил, назвавшись Томми Крейном, никто его не узнавал. Я был слишком хорош в искусстве маскировки. Агенты, охотившиеся за мной, видели во мне воплощенный образ действий, а не человека с собственным лицом.
В тот последний раз я вышел из Серра-Чапел разозленный, смущенный и несчастный. Я утешился, только проведя день в маленьком живописном городке Сан-Хуан-Капистрано, где купил в сувенирной лавке миссии, перед самым закрытием, статуэтку Девы Марии.
Это была не обычная статуэтка Мадонны, а фигурка с Христом-младенцем из гипса и пропитанной гипсом ткани. Казалось, что она одета в мягкую материю, хотя одежда затвердела. Прелестная статуэтка: лицо младенца Иисуса отражало его сильный характер, крошечная головка наклонена набок, а сама Дева выглядела так, словно вот-вот заплачет. Ручки высовывались из чудесного белого с золотом одеяния. Я бросил коробку со статуэткой в машину и забыл о ней.
Каждый раз, когда я бывал в Капистрано — и тот приезд не был исключением, — я слушал мессу в новой базилике, великолепно воссозданной большой церкви, разрушенной в 1812 году.
Большая базилика неизменно производила на меня сильное впечатление и успокаивала. Просторная, роскошная, романского стиля и, как большинство романских церквей, полная света. И снова эти круглые арки. Великолепно расписанные стены.
За алтарем размещалось очередное золотое ретабло, и по сравнению с ним заалтарный образ в Серра-Чапел казался маленьким. Здешнее ретабло было старинным, его доставили на корабле из Старого Света. Оно закрывало всю заднюю стену святилища, поднимаясь на головокружительную высоту, и подавляло своей сверкающей позолотой.
Никто об этом не знал, но я время от времени посылал деньги на содержание базилики, от имени разных людей. Я отправлял почтовые переводы, подписывая их нелепыми выдуманными фамилиями. Деньги доходили, и это самое главное.
Четверо святых занимали каждый свою нишу на ретабло: святой Иосиф с неизменной лилией, великий Франциск Ассизский, благословенный Хуниперо Серра с маленькой моделью миссии в правой руке и еще, насколько я выяснил, недавно появившаяся блаженная Катерина Текаквита, индейская святая.
Однако сильнее всего, пока я сидел и слушал мессу, меня притягивала центральная часть ретабло. Там был изображен сияющий распятый Христос с окровавленными руками и ногами, а над ним — бородатая фигура Бога Отца, помещенного в золотых лучах над белым голубем. Это было буквальное воплощение Святой Троицы, хотя протестанты такого не признают.
Если считать, что только Христос стал человеком ради нашего спасения, фигуры Бога Отца и Святого Духа в образе голубя могут показаться странными, даже трогательными. Сын Божий хотя бы обладал человеческим телом.
Так или иначе, я восхищался и наслаждался этими образами. Мне было не важно, примитивные они или изысканные, духовные или приземленные. Это было великолепно, это было блистательно, и я утешался, созерцая их, даже в те минуты, когда полыхал от ненависти. Меня утешало то, что люди вокруг меня молятся, что я нахожусь в некоем священном месте, куда приходят, чтобы приобщиться к святости. Я забывал о чувстве вины и просто смотрел на то, что находилось передо мной — точно так же я вел себя, выполняя свою работу, когда готовился отнять чью-то жизнь.
Наверное, когда я поднимал глаза и смотрел на распятие, это было все равно что столкнуться с другом, на которого давно сердишься, и сказать: «А, это ты, а я все еще зол на тебя!»
Ниже умирающего Господа была изображена его благословенная Матерь в образе Девы Марии Гваделупской, которая всегда вызывала во мне восхищение.
Во время последнего своего визита я провел несколько часов, созерцая эту золотую стенку.
То была не вера. То было искусство. Искусство позабытой веры, искусство отринутой веры. Оно было чрезмерно пышным, оно было откровенным, и оно успокаивало, даже если я постоянно повторял: «Я не верю в Тебя и никогда не прощу Тебе, что Ты не настоящий!»
В тот последний раз, после мессы, я вынул четки, которые носил с собой с детства, и начал произносить слова, не размышляя над старинными загадками, уже ничего для меня не значившими. Я просто отключился и повторял, как мантру: «Матерь Божья, милосердная Мария, если бы я верил, что ты существуешь. Ныне и в час нашей смерти, аминь, о черт, да существуешь ли ты?»
Я, конечно, не единственный наемный убийца на планете, который ходит к мессе. Однако считаные единицы — и я среди них — делают это осознанно, когда бормочут положенные ответы священнику и поют псалмы. Иногда я даже причащался — демонстративно, насквозь пропитанный смертным грехом. После чего опускался на колени, склонив голову, и думал: «Это ад. Это ад. А в аду будет еще хуже».
Всегда были преступники, крупные и мелкие, которые являлись со своими семьями в церковь и приобщались священным таинствам. Не говоря уж о каком-нибудь итальянском мафиозо из кино, отправляющемся на первое причастие дочери. Чем они отличаются от меня?
У меня не было семьи. У меня не было никого. Я был никем. Я ходил к мессе ради себя самого — ради того кто был никем. В досье, заведенных на меня Интерполом и ФБР, постоянно это повторялось: никто. Никто не знает, как он выглядит, откуда он родом, где появится в следующий раз. Они даже не знали, что я работаю на одного-единственного человека.
Как уже сказано, я был для них лишь образом действий. Они потратили годы на усовершенствование моего портрета, неуверенно занося в свои списки загримированных людей, скверно запечатленных камерами наружного наблюдения, не в силах подобрать точные слова для моего описания. Убийства нередко подробно фиксировались, хотя никто не понимал, что именно произошло. Но одно было точно: я никто. Покойник в живом теле.
И я работал только на одного человека — на моего шефа, которого про себя я называл Хорошим Парнем. Так уж вышло, что мне не представилось случая работать на кого-то другого. И никто другой никогда не отважился бы искать меня, чтобы заключить со мной контракт.
Хороший Парень мог бы быть бородатым Богом Отцом с ретабло, а я — его истекающим кровью Сыном. Святым Духом был тот дух, что нас связывал, потому что мы, несомненно, были связаны, и я всегда выполнял приказы Хорошего Парня без размышлений.
Вот настоящее богохульство. И что с того?
Откуда мне известны подробности о досье полицейских и спецслужб? Мой обожаемый босс имел хорошие связи. Он со смехом пересказывал мне по телефону сведения, которые ему передавали.
Он знал, как я выгляжу на самом деле. В тот вечер, когда мы познакомились, десять лет назад, я был с ним самим собой. То, что он много лет не видел меня, беспокоило его.
Однако я всегда оказывался на месте, когда он звонил, и всегда перезванивал ему с нового номера, выбирая один из моих сотовых телефонов. В самом начале он помогал мне доставать поддельные документы: паспорта, водительские удостоверения и прочее. Но я давно научился добывать все необходимое самостоятельно и умел надавить на тех, кто обеспечивал меня нужными бумагами.
Хороший Парень знал, что я ему верен. Я еженедельно звонил ему независимо от того, звонил ли он сам. Бывало, у меня перехватывало дыхание при звуке его голоса — просто оттого, что он все еще со мной, что судьба не отняла его у меня. Когда один-единственный человек составляет всю твою жизнь, твое призвание, твою цель, ты волей-неволей боишься его потерять.
— Счастливчик, мне бы хотелось посидеть и поболтать с тобой, — говорил он иногда. — Помнишь, как мы сиживали в первые годы нашего знакомства. Мне бы хотелось узнать, откуда ты родом.
Я смеялся как можно непринужденнее.
— Мне нравится звук вашего голоса, шеф, — отвечал я.
— Счастливчик, — спросил он однажды, — а ты сам-то знаешь, откуда ты родом?
Эти слова тоже заставили меня засмеяться, но не над ним, а вообще.
— Знаете, шеф, — говорил я ему не раз, — я сам хотел бы спросить вас кое о чем. Например, кто вы на самом деле, на кого работаете. Но я же не задаю вам вопросы.
— Ответы удивили бы тебя, — сказал он. — Я уже намекал, малыш, что ты работаешь на Хороших Парней.
На этом мы закрывали тему.
Хорошие Парни. Хорошая банда или хорошая организация? Откуда мне знать? И имеет ли это значение, если я делаю именно то, что он приказывает, могу ли я сам быть хорошим?
Но время от времени я мог мечтать, что шеф выступает на стороне закона, что правительство дает санкцию на наши дела, что он очищает общество, а я его солдат и со мной все в порядке. Вот почему я имел право называть его Хорошим Парнем и говорить себе: «Ладно, ведь не исключено, что он из ФБР или из Интерпола. Возможно, мы делаем что-то очень важное». Но на самом деле я в это не верил. Я совершал убийства. Я зарабатывал этим на жизнь. У меня не было ни единой причины заниматься этим, кроме денег. Я убивал людей. Убивал без предупреждения, без объяснений, почему я делаю это. Хороший Парень мог принадлежать к числу Хороших Парней, но я — определенно нет.
— Вы ведь не боитесь меня, шеф? — спросил я его как-то раз. — Вдруг я, скажем так, слепо не в себе, и в один прекрасный день разозлюсь на вас и приду за вами? Но вам нет нужды меня бояться, шеф. Я последний, кто способен тронуть хотя бы волос на вашей голове.
— Нет, я тебя не боюсь, сынок, — ответил он. — Но я о тебе беспокоюсь. Беспокоюсь, потому что ты был мальчишкой, когда я тебя нанял. Беспокоюсь о том., как ты сумеешь пережить очередную ночь. Ты лучший из моих людей, и порой мне кажется, что все слишком легко: я звоню, и ты всегда рядом, и все складывается идеально, и нам нужно так мало слов.
— Вы любите поговорить, шеф, это одно из свойств вашего характера. Я не люблю. Но я скажу вам кое-что. Это вовсе не легко. Затягивает, но никогда не легко. Иногда у меня перехватывает дыхание.
Я не помню, как именно он ответил на то короткое признание. Помню только, что он говорил долго, все говорил и говорил и в числе прочего сказал: все, кто на него работает, время от времени показываются ему. Он их видит, знает, навещает.
— Со мной это не пройдет, шеф, — заверил я его. — Именно так.
И теперь мне предстояло выполнить работу в гостинице «Миссион-инн».
Звонок раздался прошлой ночью, разбудив меня дома, в Беверли-Хиллз. И этот звонок вывел меня из себя.

2
О ЛЮБВИ И ВЕРНОСТИ

Как я уже говорил раньше, настоящей миссии, как в Сан-Хуан-Капистрано, в гостинице Риверсайда под названием «Миссион-инн» никогда не было.
Это была мечта — громадная гостиница, состоящая из многочисленных двориков, беседок, галерей в монастырском стиле, с церковью для венчаний и множеством очаровательных готических деталей: тяжелые деревянные двери, статуи святого Франциска в нишах, даже колокольня со старейшим из известных колоколов. Это было собрание элементов, представлявших целый мир миссий, раскинувшийся от одного конца Калифорнии до другого. Этот монумент в их честь люди иногда находили более вдохновляющим и прекрасным, чем сами миссии. Гостиница «Миссион-инн» была неизменно живой, теплой и гостеприимной, наполненной бодрыми голосами, весельем и смехом.
Вначале, как мне кажется, она представляла собой настоящий лабиринт, но в руках новых владельцев место усовершенствовалось и теперь убедительно являло собой первоклассный отель.
Однако здесь было легко заблудиться, гуляя по многочисленным верандам, шагая по бесконечным лестницам, переходя из одного патио в другое в поисках своего номера.
Люди создавали это экстравагантное обиталище с фантазией, любовью к прекрасному, надеждами и мечтами.
Почти всегда по вечерам «Миссион-инн» была полна счастливых гостей. Невесты фотографировались на расположенных без всякой системы балконах, жизнерадостные семьи прогуливались по террасам, многочисленные рестораны светились огнями, заполненные оживленными компаниями, звуками фортепьяно и поющими голосами, доносились отголоски концерта — наверное, из музыкального салона. Да, здесь царила атмосфера праздника, она захватывала меня и хотя бы на время приносила отдохновение.
Подобно хозяевам этого места, я тоже питал любовь к прекрасному, к чрезмерному, к фантазии, доведенной до божественного абсурда.
Только у меня не было ни надежд, ни мечтаний. Я был лишь посланник — не человек, а воплощенная целеустремленность, «пойди и сделай».
Но снова и снова, бездомный, безымянный, ни о чем не мечтающий, я возвращался в гостиницу «Миссион-инн».
Вы можете подумать, будто меня привлекал тот факт, что это рококо и бессмыслица. Однако гостиница не только была памятником всем миссиям Калифорнии, она еще и задавала архитектурный тон целой части города.
На улице рядом с «Миссион-инн», на столбах фонарей, висели колокола. Общественные здания были построены в том же «миссионерском» духе. Мне нравилась такая сознательная преемственность. Все это придумано, и я тоже придуман. Это такая же подделка, как сам я, прикрывшийся случайной кличкой Лис-Счастливчик.
Мне всегда становилось хорошо, когда я входил в арочную дверь, именуемую кампанарио из-за множества колокольчиков. Мне нравились громадные древесные папоротники и возносящиеся к небу пальмы, изящные стволы которых окутывал мерцающий свет. Мне нравились клумбы с яркими петуниями, разбитые вдоль парадной дорожки.
Каждый раз, совершая паломничество сюда, я проводил много времени в общих залах. Я часто проходил через просторное сумеречное фойе, чтобы навестить белую мраморную статую римского мальчика, вынимающего из ноги занозу. Меня успокаивал полумрак. Я любил смех и веселье больших семейств. Я усаживался в одно из просторных удобных кресел, вдыхая запах пыли, и рассматривал людей. Мне нравилось дружелюбие, которое излучало это место.
Я никогда не упускал возможности зайти на ланч в ресторан «Миссион-инн». Перед ним была изумительная площадь, окруженная кольцом стен с ярусами окошек и закругленными террасами. Я разворачивал «Нью-Йорк таймc» и читал, обедая в тени дюжин перекрывающих друг друга красных зонтов.
Интерьер самого ресторана с невысокими перегородками из ярко-синих плиток, с кремовыми арками, искусно расписанными переплетенными виноградными лозами, был не менее притягателен. На шероховатом потолке изображалось голубое небо с облаками и крошечными птичками в нем. Круглые внутренние двери были отделаны зеркальными панелями, а точно такие же двери, ведущие на площадь, пропускали внутрь солнечный свет. Гомон людских голосов походил на журчанье воды в фонтане. Чудесно.
Я бродил по темным коридорам с узорчатыми пыльными коврами.
Я останавливался в атриуме перед часовней Святого Франциска, и мой взгляд скользил по причудливо украшенной дверной раме — шедевру из литого бетона в стиле чурригереско. У меня становилось теплее на душе при виде постоянно происходивших в «Миссион-инн» пышных приготовлений к свадьбам: накрытые столы, серебряные блюда, оживленные люди вокруг.
Я поднимался на самую верхнюю веранду и, облокотившись на зеленые железные перила, смотрел вниз, на площадь перед рестораном и на гигантские нюренбергские часы за ней. Я дожидался, пока часы начнут бить, отсчитывая очередную четверть часа. Мне хотелось увидеть, как медленно движутся большие фигуры в алькове под ними.
Часы всегда зачаровывали меня. Убивая кого-нибудь, я останавливал его время. А что делают часы, если не отмеряют время, данное нам для сотворения самих себя, для открытия внутри себя того, о чем мы и не подозревали?
Убивая людей, я вспоминал призрак отца Гамлета, его трагическую жалобу, обращенную к сыну:

Убит в весне грехов, без покаянья…
Не кончив счет, я был на суд отозван
Со всею тяжестью земных грехов.

Я размышлял об этом каждый раз, когда задумывался о жизни, о смерти и о часах. Я всей душой любил гостиницу «Миссион-инн» — и музыкальный салон, и китайскую гостиную, и любой самый маленький угол или трещину.
Возможно, я обожал вневременность здешних часов и колоколов или искусное и умышленное сочетание предметов разных эпох, способное свести с ума обычного человека.
Что касается люкса «Амистад», номера для новобрачных, я выбрал его за купольный свод. Этот потолок был расписан дымным ландшафтом с голубями, поднимающимися сквозь мягкий туман к синему небу, и увенчан восьмиугольным куполом с витражными окнами. Круглые арки нашлись и в этом номере — между столовой и спальней, а еще в раме тяжелых двустворчатых дверей, ведущих на веранду. Три высоких окна, окружавших кровать, тоже были закруглены.
В спальне имелся массивный камин из серого камня, холодный, пустой и черный внутри, однако являвший собой прекрасное обрамление для воображаемого пламени. У меня богатое воображение. Вот почему я такой хороший убийца. Я придумываю множество разнообразных способов сделать дело, а затем исчезнуть.
Тяжкие драпировки скрывали три высоких, до самого пола, окна по сторонам огромной старинной кровати, прикрытой балдахином. У нее было тяжелое резное изголовье из темного дерева, в изножье — низкие толстые колонки с шариками на концах. Кровать, конечно же, будила у меня воспоминания о Новом Орлеане.
Новый Орлеан был когда-то моим домом — домом того мальчишки, который жил и умер во мне. Тот мальчишка не имел такой роскоши, как кровать под балдахином.

То было в иной стране,
К тому же дева мертва.

Я не бывал в Новом Орлеане с тех пор, как стал Лисом-Счастливчиком, и думал, что никогда не вернусь туда. Значит, мне никогда не поспать на тамошних старинных кроватях с балдахинами.
В Новом Орлеане были похоронены особенные покойники, очень важные для меня. Не те, кого я уничтожал по приказу Хорошего Парня.
Думая об этих особенных мертвецах, я имел в виду своих родителей, младшего брата Джейкоба и младшую сестру Эмили. Все они остались там, хотя я не имел ни малейшего понятия, где они похоронены.
Я припоминал разговоры о старом кладбище Святого Иосифа, где-то за Вашингтон-авеню, в опасном районе. Моя бабушка была похоронена там. Но, насколько помню, я там никогда не бывал Отца, наверное, похоронили рядом с тюрьмой, где его зарезали.
Мой отец был паршивым копом, паршивым мужем и паршивым отцом Его убили, когда он отсидел два месяца из своего пожизненного срока. Нет. Я не знаю, где их могилы и куда отнести цветы, а если бы знал, это точно была бы не отцовская могила.
Ладно. В общем, можете представить, что я ощутил, когда Хороший Парень сказал мне, что убийство должно произойти в «Миссион-инн».
Самое Отвратительное Убийство должно было осквернить мое утешение, мое прибежище, мое нежно взлелеянное безумие, мое спасение. Наверное, это Новый Орлеан не выпускал меня из своих объятий, ведь на самом деле гостиница была старой, скрипучей и нелепой, хотя нарочито и неожиданно живописной.
Отдайте мне увитые виноградными лозами беседки, бесчисленные тосканские вазоны с буйно цветущими лавандовыми геранями и апельсиновыми деревьями, длинные веранды, крытые черепицей. Отдайте бесконечные железные перила с узорами из крестов и колоколов. Отдайте множество фонтанов, маленькие статуи ангелов из серого камня над дверными проемами номеров, пустые ниши и причудливые колокольни. Отдайте аркбутаны трех окон в той самой верхней угловой комнате.
И отдайте колокола, которые не умолкают здесь. Отдайте вид из окон на далекие горы, по временам покрытые сияющими снегами.
А еще отдайте темный уютный ресторан, самый лучший в штате.
Если бы мне предстояло совершить убийство в миссии Сан-Хуан-Капистрано, это было бы еще хуже, но все-таки не там я так часто мирно засыпал.
Хороший Парень всегда говорил со мной ласково. Думаю, точно так же отвечал ему я.
Он сказал:
— Это швейцарец, банкир, занимается отмыванием денег, тесно связан с русскими. Ты не поверишь, какие аферы проворачивают эти ребята. Сделать все надо в его гостиничном номере.
«То есть… в моем номере».
Я ничего не произнес вслух.
Однако, не проронив ни звука, я обратился к Богу с молитвой.
«Господи, помоги мне. Только не там».
Проще говоря, меня охватило нехорошее предчувствие, ощущение падения.
Самая глупая молитва из моего прежнего репертуара всплыла в голове. Та самая, что сильнее других выводила меня из себя:

Ангел Господень, мой ангел-хранитель,
Несущий с небес мне Господню любовь,
Будь каждой мысли моей вдохновитель,
Путь освещая, храни меня вновь.

Я чувствовал слабость, слушая Хорошего Парня. Я чувствовал неизбежность. Неважно. Надо обратить это в боль. Обратить в настойчивость, и все пройдет прекрасно.
В конце концов, напомнил я себе, одно из главных твоих качеств — твердая уверенность, что мир станет лучше, если ты умрешь. Отличная новость для всех, кого мне необходимо убить.
Что заставляет людей вроде меня проживать день за днем? Как писал об этом Достоевский в речи Великого инквизитора? «Без твердого представления себе, для чего ему жить, человек не согласится жить».
Как в аду. Но ведь мы помним, что Великий инквизитор есть зло и порок.
Люди, насколько я знаю, продолжают жить и в невыносимых условиях.
— Все должно выглядеть как смерть от сердечного приступа, — сказал шеф. — Никаких записок с объяснениями, просто ликвидация. Оставь все сотовые телефоны и компьютеры. Оставь все как есть, только убедись, что он мертв. Разумеется, женщина не должна тебя увидеть. Уничтожив ее, ты уничтожишь прикрытие. Эта женщина — дорогая шлюха.
— Что он делает с ней в номере для новобрачных? — спросил я. Ведь люкс «Амистад» был номером для новобрачных.
— Она хочет выйти замуж. Пыталась сделать это в Вегасе — не получилось, теперь собирается осуществить задуманное в церкви этой безумной гостиницы, куда люди приезжают, чтобы пожениться. Она своего рода достопримечательность, эта гостиница. Тебе не составит труда разыскать банкира и найти номер для новобрачных. Люкс расположен под куполом, крытым черепицей. Ты заметишь его с улицы, когда будешь изучать местность. Ты знаешь, что делать.
«Ты знаешь, что делать».
Это значит, надо замаскироваться, найти способ приближения к объекту, выбрать яд для шприца и уйти тем же способом, каким вошел.
— Вот что мне известно, — сказал шеф. — Мужчина остается в номере, женщина выходит за покупками. Точно так же, как было в Вегасе. Она выходит около десяти утра, но сначала часа полтора орет на него. Возможно, она где-нибудь задержится на обед. Может, выпьет, но ты на это не рассчитывай. Входи, как только она покинет номер. У него будут включены два компьютера и, возможно, два сотовых. Отработай все четко. Помни: сердечный приступ. Не имеет значения, отключится оборудование или нет.
— Я могу скачать данные с телефонов и компьютеров, — предложил я.
Я гордился своим умением делать это или, по крайней мере, демонтировать до последнего винтика любые устройства с полезной для меня информацией. Это было моей визитной карточкой, когда десять лет назад я познакомился с Хорошим Парнем — это, да еще ошеломляющая безжалостность. Тогда мне было восемнадцать. Я сам не понимал, насколько я безжалостен.
Теперь я с этим жил.
— Слишком легко отследить, — отозвался шеф. — Тогда будет понятно, что это убийство. Я не могу такого допустить. Оставь все как есть, Счастливчик. Делай, как я говорю. Он банкир. Если у тебя ничего не получится, он сядет в самолет до Цюриха, и мы останемся с носом.
Я не ответил.
Иногда мы оставляли записку, а иногда приходили и уходили по-кошачьи беззвучно, и на этот раз предстоит действовать именно так.
Возможно, это благословение, подумал я. Никто не будет говорить об убийстве там, где я находил успокоение и почти воспарял над землей.
Он рассмеялся знакомым смехом.
— Ну что? Ни о чем меня не спросишь?
А я сказал, как обычно:
— Нет.
Он имел в виду, что я никогда не интересовался, почему он просит меня убить кого-то. Мне было безразлично, кто моя жертва. Я не удосуживался узнать его имя.
Меня волновало одно: он хочет, чтобы дело было сделано.
Однако он постоянно задавал этот вопрос, и я постоянно отвечал «нет». Русские, отмывающие деньги банкиры — привычный антураж, но не мотив. Мы играли с ним в эту игру с самого первого вечера, когда я познакомился с ним — или продался ему, или предложил ему свои услуги, если что-нибудь из перечисленного может описать тот удивительный поворот событий.
— Никаких телохранителей, никаких помощников, — продолжал он. — Он там один. Если кто-нибудь все-таки окажется рядом, ты знаешь, как поступить. Знаешь, что делать.
— Уже думаю об этом. Не беспокойтесь.
Он отключился, не попрощавшись.
Все это было мне отвратительно. Все это было неправильно. Только не надо смеяться. Я не говорю, что остальные убийства, совершенные мной, были правильными. Но в этом деле было нечто, угрожающее нарушить равновесие, опрокинуть что-то важное.
Вдруг я никогда не смогу вернуться туда и мирно уснуть под гостиничным куполом? Похоже, именно так и случится. Светлоглазый молодой человек, время от времени приносивший с собой лютню, больше никогда не появится в «Миссион-инн», больше не будет оставлять двадцатидолларовые бумажки на чай и приветливо всем улыбаться.
Потому что другая сторона этого молодого человека, скрытая под гримом, совершит убийство в самом сердце целой мечты.
Внезапно мне показалось глупым то, что я позволял себе быть там самим собой, что я тихонько играл на лютне под куполом башни, лежал на кровати, рассматривая вознесенный над головой балдахин, и часами глядел на небесно-голубой потолок.
После всего, что со мной произошло, лютня оставалась путеводной нитью, ведущей к тому мальчику из Нового Орлеана. Вдруг какой-нибудь добросердечный родственник до сих пор разыскивает его? У меня когда-то имелись добросердечные родственники, я когда-то любил их. А музыканты, играющие на лютне, встречаются редко.
Может быть, пора взорвать бомбу, пока это не сделал кто-то другой.
Никаких ошибок, нет.
Стоило играть на лютне в том номере, мягко перебирать струны, исполнять давно любимые мелодии.
Сколько людей знают, что такое лютня, на что похож ее звук? Наверное, многие видели лютни на картинах эпохи Возрождения, но даже не подозревают, что эти инструменты существуют и в наше время. Для меня это было не важно. Я любил играть в люксе «Амистад», и мне было все равно, услышит ли, увидит ли меня кто-нибудь из обслуги. Я очень любил играть там, как любил играть на черном рояле во «Временах года» в Беверли-Хиллз. Кажется, в своей квартире я не сыграл ни ноты. Не знаю почему. Я смотрел на лютню и думал об ангелах с лютнями на ярко раскрашенных рождественских открытках. Я думал об игрушечных ангелах на ветвях рождественской елки.
«Ангел Господень, мой ангел-хранитель…»
Месяца два назад в гостинице «Миссион-инн» я подобрал к этой старой молитве мелодию, совершенно в духе Возрождения, в высшей степени привязчивую. Только я был единственным, к кому она привязалась.
И вот теперь я должен придумать маскарад, чтобы одурачить людей, видевших меня много раз. Шеф говорит, что сделать это надо прямо сейчас — ведь та девица может уговорить банкира жениться на ней уже завтра. «Миссион-инн» творит и не такие чудеса.

3
СМЕРТНЫЙ ГРЕХ И СМЕРТЕЛЬНАЯ ЗАГАДКА

В Лос-Анджелесе я держал гараж, как и в Нью-Йорке: четыре грузовых фургона, один с рекламой водопроводной компании, второй — доставка цветов, третий белый с красной мигалкой на крыше, похожий на машину «скорой помощи», а четвертый — обычный, видавший виды рабочий грузовик с заброшенным в кузов ржавым хламом. Эти средства передвижения были так же незаметны для публики, как самолет-невидимка чудо-женщины из комикса. Помятый седан и тот привлек бы к себе больше внимания. Обычно я ехал чуть быстрее, чем нужно, опустив стекло и высунув наружу голый локоть, и ровным счетом никто меня не замечал. Иногда я курил, но немного, только чтобы пропахнуть дымом.
На сей раз я выбрал цветочный фургон. Без сомнений, это была самая подходящая машина, в особенности для гостиницы, где толпятся туристы, все входят и выходят, когда захотят, и никто не спрашивает, кто куда идет и есть ли у него ключ от номера.
В гостиницах и больницах всегда срабатывает решительное выражение лица и целенаправленное движение. Наверняка сработает и в «Миссион-инн».
Никто не заметил смуглого косматого человека с вышитым на кармане зеленой рубашки названием цветочной компании, с испачканным землей холщовым рюкзаком за плечом и со скромным кустиком лилий в горшке, обернутом в фольгу. Никто не обратил внимания, как он вошел, быстро кивнув швейцарам, а те даже не потрудились взглянуть на него. Кроме парика, на мне были очки в толстой оправе, совершенно изменившие обычное выражение моего лица. Стоматологическая пластина на зубах сделала меня примечательно шепелявым.
Под садовыми перчатками скрывалась еще одна пара резиновых, которые были гораздо важнее. Холщовый рюкзак за плечом пропах торфяным мхом. Горшок с лилиями я держал так, словно боялся разбить. Я шел, прихрамывая на левую ногу и тряся головой: пусть вспомнят эту особенность, когда не смогут вспомнить ничего другого. Я бросил окурок на цветочную грядку, протянувшуюся вдоль парадной дорожки. Возможно, кто-нибудь обратит внимание.
У меня имелось два шприца, хотя для дела нужен был только один. Под брюками был закреплен на лодыжке небольшой пистолет, хотя меня пугала мысль о том, что придется его применить. Кроме того, под планкой моей накрахмаленной форменной рубашки помещался длинный тонкий клинок из пластика, жесткий и острый, способный распороть человеку горло или выколоть глаза.
Пластик я мог использовать с большей легкостью в случае, если возникнут осложнения, хотя их никогда не возникало. Я ненавидел кровь. Я ненавидел жестокость. Ненавидел жестокость в любой форме. Мне нравилось, когда все получается идеально. В полицейских досье меня называли «идеалистом», «человеком-невидимкой» и «вором в ночи».
Я рассчитывал сделать все с помощью шприца потому что требовалось имитировать сердечный приступ.
Шприц был из тех, что продаются без рецепта, такими обычно пользуются диабетики — с тонюсенькой иглой, укол которой почувствует не каждый. Яд был смешан с большой порцией быстродействующего вещества, тоже отпускаемого в аптеках без рецепта и способного почти моментально вырубить человека, так что он будет в коме, когда яд доберется до сердца. Следы обоих веществ исчезнут из крови меньше чем через час. Ни одна экспертиза ничего не найдет.
Все до единого ингредиенты химических смесей, какими я пользовался, продавались в любой аптеке страны. Поразительно, сколько можно узнать о ядах, если вы хотите причинить вред человеку и вас заботит, что будет с вами, сохраните ли вы свою душу и сердце. В моем распоряжении было не меньше двадцати ядов. Я покупал снадобья понемногу, в пригородных аптеках. Время от времени я использовал листья олеандра, а они растут в Калифорнии повсеместно. Я знал, как применять плоды клещевины.
В гостинице все шло по плану.
Я был на месте в половине десятого. Черные волосы, очки в черной оправе, запах сигаретного дыма на испачканных землей перчатках.
Я поднялся на самый верх в маленьком скрипучем лифте вместе с двумя другими пассажирами — они и не посмотрели на меня. Прошел по извилистым коридорам, мимо сада с лекарственными травами, и оказался у зеленых перил террасы, выходящей во внутренний двор. Облокотился на перила и посмотрел на часы.
Все это принадлежало мне. Слева тянулась длинная веранда под красной черепичной крышей, рядом журчал прямоугольный высокий фонтан, позади него находились двери в номер, а чугунный стол со стульями под зеленым зонтом стоял прямо напротив двустворчатых дверей.
Проклятье. Как я любил сидеть за этим самым столом, на солнышке, под прохладным калифорнийским ветерком. Я испытывал сильное искушение бросить это дело, отсидеться, пока сердце не перестанет скакать в груди, и уйти, оставив здесь горшок с цветами для того, кто захочет его взять.
Я лениво прогуливался по веранде, даже обошел ротонду с ее круто спускающейся по спирали лестницей, словно бы рассматривая цифры на дверях или же просто глазея по сторонам, как это делают многие постояльцы, которые из любопытства бродят по гостинице, как это делал я. Кто сказал, что посыльный не может глазеть по сторонам?
Наконец из люкса «Амистад», хлопнув дверью, вышла дама. Большая сумка из лакированной красной кожи, высоченные шпильки, все в блестках и позолоте, юбка в обтяжку, копна желтых волос. Красивая и, без сомнения, дорогая.
Она шагала быстро и выглядела рассерженной. Наверное, она и была рассержена. Я подошел ближе к двери.
Через окно столовой я увидел за белыми занавесками неясный силуэт банкира, сгорбившегося над компьютером на столе. Он как будто не заметил, что я смотрю на него, — наверное, просто не обращал внимания, потому что туристы заглядывали ему в окна все утро.
Он говорил в малюсенький телефон, вставив наушник в одно ухо, и одновременно нажимал на клавиши компьютера.
Я подошел к двустворчатым дверям и постучал.
Он открыл не сразу. Затем с угрюмым видом подошел к двери, широко распахнул ее, уставился на меня и спросил:
— В чем дело?
— От администрации гостиницы, сэр, в знак признательности, — ответил я сиплым шепотом — стоматологическая пластина мешала выговаривать слова.
Я поднял лилии повыше. Цветы были красивые.
Затем я прошествовал мимо банкира в сторону ванной, бормоча что-то насчет воды, ведь цветам нужна воды. Пожав плечами, постоялец вернулся к своему компьютеру.
Открытая ванная комната была пуста.
Кто-нибудь мог оказаться в маленьком туалете, однако я сомневался в этом, поскольку не слышал ни единого звука.
Чтобы удостовериться, я отправился за водой, налил ее из крана над ванной.
Нет, в номере он один.
Дверь на веранду была широко распахнута.
Он говорил по телефону и шлепал по клавишам. Я видел, как на экране мелькают каскады цифр.
Разговор шел вроде бы на немецком, и я понял только, что банкир сильно раздражен из-за чего-то и зол на весь мир.
Банкиры, как правило, это легкая мишень. Они считают, что солидные капиталы их защитят, и редко нанимают телохранителей, которые им необходимы.
Я двинулся в его сторону и поставил цветы посреди обеденного стола, не обращая внимания на неубранные после завтрака тарелки. Банкира нисколько не волновало, что я нахожусь у него за спиной.
На секунду я отвернулся от него и взглянул на знакомый купольный свод. Я смотрел на нежные коричневые сосны, нарисованные у его основания. Я смотрел на голубей, прорывающихся сквозь пелену облаков к голубому небу. Потом я занялся цветами. Мне нравился их запах. Я вдохнул его, и какое-то неясное воспоминание пришло ко мне — воспоминание о каком-то покойном и прелестном месте, где воздух был пропитан запахом цветов. Где это место? Какая разница?
Все это время дверь на веранду оставалась распахнутой, впуская свежий ветер. Все, кто проходил мимо, могли увидеть кровать и купольный свод, но не видели банкира и меня.
Я быстро встал за спинку его кресла и вколол тридцать кубиков смертоносной жидкости ему в шею.
Не поднимая головы, он протянул руку к месту укола, словно прогонял насекомое, — они делают так почти всегда. Я произнес, убирая шприц в карман:
— Сэр, не найдется ли у вас чаевых для бедного посыльного?
Он обернулся. Я нависал над ним, от меня пахло торфяным мхом и сигаретами.
Ледяные глаза с яростью впились в меня. А затем выражение его лица внезапно изменилось. Левая рука упала с клавиатуры, правой он потянулся к наушнику в ухе. Наушник выпал. Правая рука тоже упала. Телефон свалился со стола, когда левая рука соскользнула на бедро.
Его лицо стало расслабленным и мягким, всякая воинственность пропала. Он с усилием втянул в себя воздух и попытался нащупать правой рукой опору, однако не смог отыскать край стола. Затем протянул ко мне руку.
Я быстро снял садовые перчатки. Он не заметил. Он уже был не в силах что-либо замечать.
Он попытался встать, но не сумел.
— Помоги мне, — прошептал он.
— Да, сэр, — ответил я. — Посидите, пока приступ не пройдет.
Руками в резиновых перчатках я отключил компьютер, развернул банкира в кресле, и он беззвучно упал вперед, на стол.
— Да, — проговорил он по-английски. — Да.
— Вам нездоровится, сэр, — сказал я. — Хотите, я вызову врача?
Я поднял голову и посмотрел на пустую веранду. Мы находились как раз напротив черного чугунного стола, и я только теперь заметил, что в тосканских вазонах с буйной лавандовой геранью растут еще и пышные гибискусы. Светило яркое солнце.
Он пытался набрать в грудь воздуха.
Как я уже говорил, я ненавижу жестокость. Я поднял трубку стационарного телефона, стоявшего рядом с ним и, не набирая номера, заговорил в мертвую трубку: «Нам срочно нужен врач».
Его голова упала набок. Я видел, что глаза у него закрываются. Мне показалось, что он снова попытался что-то произнести, но не сумел выдавить ни звука.
— Они уже идут, сэр, — сказал я ему.
Я мог бы покинуть его, но, как я уже сказал, я ненавижу жестокость в любом ее проявлении.
К этому моменту он уже плохо видел. Возможно, не видел ничего. Однако я помнил то, о чем постоянно говорят врачи в больницах: «Последним отключается слух».
Так говорили, когда умирала моя бабушка. Мне хотелось посмотреть телевизор прямо в палате, а мама рыдала.
Наконец глаза банкира закрылись. Я удивился, что у него остались силы это сделать. Сначала веки были прикрыты наполовину, затем закрылись совсем. Его шея была морщинистой. Я не видел никаких признаков дыхания, ни малейших колебаний тела.
Я снова поглядел мимо него, сквозь белые занавески на веранду. За черным столом, среди цветов в тосканских вазонах сидел какой-то человек и, казалось, смотрел прямо на нас.
Я знал, что с такого расстояния ему не разглядеть происходящего за занавесками. Он мог видеть лишь белую ткань, может быть, неясные силуэты. Меня это не волновало.
Мне требовалось лишь несколько мгновений, после чего я смогу благополучно уйти с осознанием, что работа выполнена.
Я не дотрагивался ни до телефонов, ни до компьютеров, но мысленно составил список того, что здесь было. Два сотовых телефона на столе, как и обещал шеф. Один сломанный телефон на полу. Были телефоны и в ванной. И второй портативный компьютер — возможно, принадлежавший даме, закрытый, он лежал на столике перед камином, между креслами с подголовниками.
Я дал банкиру умереть, а сам отмечал эти подробности, однако чем дольше я разглядывал номер, тем хуже себя чувствовал. Я не ощущал слабости, просто тоску.
Незнакомец на веранде меня не волновал. Пусть себе таращится. Пусть заглядывает прямо в комнату.
Я удостоверился, что лилии развернуты под самым выигрышным углом, вытер капли воды, упавшие на стол.
Теперь банкир уже наверняка умер. Я чувствовал, как меня охватывает безудержное отчаяние, вселенское ощущение пустоты. Почему бы нет?
Я подошел, чтобы проверить его пульс. Пульса я не нащупал, но он еще был жив. Я понял это, коснувшись кисти его руки.
Я прислушался, стараясь уловить его дыхание, и, что меня неприятно изумило, услышал чей-то слабый вздох.
Чей-то еще.
Это не мог быть человек с веранды, хотя он до сих пор смотрел на окно комнаты. Мимо прошла парочка. Вслед за ними — какой-то мужчина, он посмотрел вверх, огляделся по сторонам и двинулся к лестнице ротонды.
Я приписал это взвинченным нервам. Наверное, вздох мне послышался. Он прозвучал у самого моего уха, как будто кто-то стоял рядом. Сама комната, решил я, заставляет меня нервничать: я так сильно ее люблю, что неприкрытое безобразие содеянного убийства надрывает мне душу.
Может быть, это комната вздохнула от жалости. Я очень хотел чего-то. Я хотел уйти.
А затем отчаяние внутри меня сгустилось, как часто бывало в такие моменты. Только на этот раз ощущение было очень сильное, гораздо сильнее обычного, и неожиданно оно обрело дар речи у меня в голове: «Почему бы тебе не последовать за ним? Ты же знаешь, ты должен отправиться туда, куда отправился он. Ты должен прямо сейчас взять маленький пистолет, спрятанный на твоей лодыжке, и приставить дуло под челюсть. Выстрелить вверх. Твои мозги разлетятся по потолку, ты умрешь, и все сделается тьмой, еще темнее, чем сейчас. Ты избавишься от всего этого навеки, избавишься от всех: от мамы, от Эмили, от Джейкоба, от отца, от другого отца, чьего имени ты не знаешь, и от остальных, подобных этому человеку, которого ты собственноручно безжалостно уничтожил. Действуй. Не жди. Давай».
Я напомнил себе, что в этой сокрушительной депрессии, в разрушительном желании покончить со всем, в парализующей навязчивой идее поднять пистолет и сделать то, о чем сказал внутренний голос, нет ничего необычного. Странной была лишь отчетливость голоса. Как будто слова звучали не внутри меня, а рядом со мной. Как будто не Счастливчик говорил со Счастливчиком, как бывало всегда.
Человек на веранде за окном поднялся из-за стола, и я осознал, что с холодным изумлением наблюдаю, как он входит в открытую дверь. Он стоял в комнате под куполом и смотрел на меня, а я стоял за спиной умирающего.
Он был высокий, прекрасно сложенный, стройный, с копной мягких темных вьющихся волос. Его голубые глаза светились необычайной благожелательностью.
— Этот человек болен, сэр, — тотчас же произнес я, с трудом совладав с пластиной во рту. — Кажется, ему необходим врач.
— Он умер, Счастливчик, — сказал незнакомец. — И не слушай голос у себя в голове.
Это было совершенно неожиданно, и я не сообразил, что надо ответить и сделать. Не успел он договорить, как снова вмешался голос у меня в голове: «Покончи со всем. Забудь о пистолете, это приведет к хаосу. У тебя в кармане есть еще один шприц. Неужели ты позволишь себя схватить? Твоя жизнь и сейчас сущий ад. Подумай, на что она станет похожа в тюрьме. Шприц. Действуй!»
— Не слушай его, Счастливчик, — повторил незнакомец.
От него почти ощутимыми волнами исходило безграничное великодушие. Он смотрел на меня внимательно, почти восхищенно, и меня охватила непостижимая уверенность, что он любит меня.
Освещение изменилось. Должно быть, ушло облако, закрывавшее солнце, в комнате стало светлее, и я увидел незнакомца необычайно отчетливо, хотя и без того привык замечать и запоминать людей. Он был моего роста, и он смотрел на меня ласково и даже сочувственно.
Невероятно.
Если вы знаете, что некое явление абсолютно невозможно, что вы делаете? Что было делать мне?
Я сунул руку в карман и нащупал шприц.
«Вот так. Не трать последние драгоценные минуты своего омерзительного существования на то, чтобы понять. Ни к чему. Разве без того не ясно, что Хороший Парень разработал двойную операцию?»
— Ничего подобного, — произнес незнакомец.
Он посмотрел на покойника, и выражение его лица изменилось — на нем отразилась безграничная скорбь. После чего он снова обратился ко мне:
— Пора тебе пойти со мной, Счастливчик. Пора тебе выслушать, что я скажу.
У меня в голове не было ни одной связной мысли. Стук сердца отдавался в ушах, а пальцем я легонько касался пластикового колпачка на игле шприца.
«Да-да, покончи со всеми их противоречиями, ловушками, обманами и безграничными возможностями использовать тебя. Победи их. Действуй немедленно».
— Действовать немедленно? — прошептал я.
Эти слова отделились от темы гнева, которая прокручивалась у меня в голове. Почему я вдруг подумал: «Действуй немедленно»?
— Это не ты подумал, — сказал незнакомец. — Неужели ты не видишь, что он изо всех сил пытается превзойти нас обоих? Оставь шприц в покое.
Он казался юным, взволнованным и невыразимо обаятельным, когда смотрел на меня, хотя в нем вовсе не было ничего юношеского. Солнечный свет красиво обтекал его, и все рядом с ним само собой становилось притягательным. Только сейчас я отметил, словно в бреду, что он одет в простой серый костюм с очень красивым голубым шелковым галстуком.
Ничего примечательного в этом не было, но его руки и лицо были примечательны. Выражение лица доброжелательное и прощающее.
Прощающее.
С чего бы кому-то, кто бы он ни был, смотреть на меня так? У меня было ощущение, что он меня знает, и даже лучше, чем я знаю сам себя. Казалось, он знает обо мне все, и внезапно меня пронзила мысль: он уже трижды назвал меня по имени.
Наверняка дело в том, что его прислал Хороший Парень. Наверняка дело в том, что меня вычеркнули из списка. Это моя последняя работа для Хорошего Парня, и передо мной стоит лучший убийца, который покончит с прежним, не в меру скрытным наемником.
«Так одурачь их и сделай это прямо сейчас».
— Я знаю тебя, — подтвердил незнакомец. — Я знаю тебя всю твою жизнь. И я не от Хорошего Парня. — При этих словах он негромко рассмеялся. — Не от того Хорошего Парня, к которому ты питаешь такое почтение, Счастливчик. Я от другого, и он, по-моему, действительно Хороший Парень.
— Чего ты хочешь?
— Чтобы ты ушел отсюда вместе со мной. Чтобы ты не слушал голос, досаждающий тебе. Ты достаточно долго слушал его.
Я прикинул в уме. Чем все это можно объяснить — потрясением от пребывания в моем любимом номере «Миссион-инн»? Нет, этого недостаточно. Наверное, причина в яде; наверное, несмотря на двойные перчатки, я сделал все недостаточно аккуратно и впитал какую-то дозу, пока готовил отраву.
— Ты для этого слишком умен, — возразил незнакомец.
«Значит, ты поддашься безумию? Ведь у тебя есть способ отвернуться от всех них».
Я огляделся по сторонам. Посмотрел на кровать под балдахином, на знакомые темно-коричневые портьеры. Посмотрел на огромный камин, спиной к которому стоял незнакомец. Окинул взором привычную мебель и предметы в комнате, которую так хорошо знал. Могло ли безумие проявиться так внезапно? Могло ли оно вызвать столь странную галлюцинацию? Безусловно, здесь никого нет, я ни с кем не разговариваю, а теплое благожелательное выражение лица незнакомца является порождением моего собственного поврежденного разума.
Он снова тихонько рассмеялся. Однако второй голос продолжал: «Не оставляй ему шанса отнять у тебя шприц. Если не хочешь умереть прямо здесь, черт с тобой, уходи отсюда. Найди в гостинице какой-нибудь другой укромный уголок, ты же знаешь их все, и там покончи с собой раз и навсегда».
На одну пронзительную секунду я поверил, что силуэт незнакомца исчезнет, если я подойду к нему. Я подошел Он остался таким же плотным и осязаемым, как прежде. Он отступил от меня на шаг назад и жестом предложил мне выйти первым.
И внезапно я оказался на веранде, в солнечном свете. Все краски вокруг были чудесно живыми и радостными, и я не чувствовал никакой необходимости предпринимать что-либо, никакого назойливого тиканья часов.
Я услышал, как он закрыл дверь номера. Затем я поднял голову, и он уже стоял рядом со мной.
— Не надо со мной разговаривать, — сердито произнес я. — Не знаю, кто ты такой, чего тебе надо и откуда ты взялся.
— Ты сам меня позвал, — ответил он спокойным и приятным голосом. — Ты звал меня и раньше, но никогда с таким отчаянием, как в этот раз.
И снова меня окутало исходящее от него ощущение любви, безграничного знания и абсолютного приятия того, кто я есть.
— Звал тебя?
— Ты молился, Счастливчик. Ты молился своему ангелу-хранителю, и твой ангел-хранитель донес молитву до меня.
Не было ни малейшей вероятности, что я приму это утверждение. Но меня оно потрясло — ведь Хороший Парень не мог знать о моих молитвах. Нет, он никак не мог знать о том, что творилось у меня в голове.
— А я знаю, что творится у тебя в голове, — заявил незнакомец.
Его лицо по-прежнему отражало живой интерес и доверие. Именно доверие, как будто бы ему не было нужды бояться меня, или моего оружия, или отчаянного поступка, на который я мог решиться.
— Неправда, — сказал он мягко, придвигаясь ко мне ближе. — Я очень не хочу, чтобы ты совершал отчаянные поступки.
«Неужели ты не узнаешь дьявола, когда встретишь его? Неужели ты не знаешь, что он Отец Лжи? Возможно, у людей вроде тебя имеются свои дьяволы. Неужели ты никогда не думал об этом, Счастливчик?»
Рука снова опустилась в карман в поисках шприца, но я сейчас же выдернул ее обратно.
— Свои дьяволы? Очень может быть, — сказал незнакомец. — И свои ангелы тоже. Тебе это известно по твоим прежним занятиям. У людей есть собственные ангелы, и я твой ангел, Счастливчик. Я пришел, чтобы предложить тебе выход отсюда, и ты не должен, совершенно точно, не должен тянуться к этому шприцу.
Я хотел заговорить, но отчаяние охватило меня полностью, как будто кто-то завернул меня в саван, хоть я никогда не видел савана. Образ пришел ко мне сам собой.
«Значит, вот так ты хочешь умереть? Сойти с ума в камере, где тебя будут истязать, выжимая из тебя сведения? Спасайся. Уходи. Иди туда, где сможешь сунуть дуло пистолета под челюсть и спустить курок. Ты знал, когда шел сюда, в этот номер, что тебе предстоит такой исход. Ты всегда хотел стать своим собственным убийцей. Именно для этого ты принес запасной шприц».
Незнакомец засмеялся, словно не смог удержаться.
— Он совершенно слетел с тормозов, — заметил он негромко. — Не слушай. Он не стал бы так громко кричать, если бы меня не было рядом.
— Я не хочу, чтобы ты разговаривал со мной! — запинаясь, пробормотал я.
Нам навстречу по веранде шла юная пара. Интересно, что они видят? Они не обратили на нас внимания, их взгляды скользили по кирпичной кладке и тяжелым дверям. Наверное, восхищались цветами.
— Лавандовые герани, — произнес незнакомец, рассматривая цветы в вазонах, окружавшие нас. — К тому же им хочется посидеть за этим столом, так почему бы нам не уйти отсюда?
— Я уже ухожу, — сказал я сердито, — но не потому, что ты мне приказал. Я не знаю, кто ты. И вот что я скажу. Если тебя послал Хороший Парень, приготовься к схватке, потому что я прикончу тебя, прежде чем уйти.
Я повернул направо и зашагал вниз по винтовой лестнице, огибавшей огромную ротонду. Я шел быстро, намеренно и решительно заглушая голос, звучавший у меня в голове, пока переходил с одной площадки на другую. Когда я спустился на каменные плиты внизу, незнакомец встретил меня там.
— Ангел Господень, мой ангел-хранитель, — прошептал он.
Он стоял, привалившись к стенке и сложив руки на груди — воплощенное хладнокровие, но сейчас же распрямился и пошел рядом со мной, потому что я шагал вперед так поспешно, как только мог.
— Будь со мной честен, — проговорил я себе под нос. — Кто ты такой?
— Сомневаюсь, что ты готов мне поверить, — ответил он так же мягко и доверительно, как раньше. — Я бы предпочел сразу направиться в Лос-Анджелес, но если ты настаиваешь…
Я чувствовал, как меня прошибает пот. Я выдернул изо рта пластинку и стянул резиновые перчатки. Рассовал все по карманам.
— Осторожнее. Сорвешь со шприца колпачок, и я тебя потеряю, — сказал он, придвигаясь ближе.
Он шагал так же быстро, как и я, и мы приближались к парадной дорожке гостиницы.
«Ты знаешь, что такое безумие. Ты его видел. Не обращай на него внимания. Поддашься ему, и тебе конец. Садись в машину и уезжай отсюда. Найди какое-нибудь место у обочины. Ты знаешь, что делать потом».
Отчаяние почти ослепляло меня. Я замер на половине шага. Мы были под аркой кампанарио. Более удобного места и быть не может. Над колоколами вился плющ, потоки людей огибали нас слева и справа. Я слышал смех и болтовню, доносившиеся из расположенного рядом мексиканского ресторана. Я слышал щебет птиц на деревьях.
Он стоял близко ко мне, пристально вглядываясь в меня. Он смотрел так, как мне хотелось бы, чтобы смотрел на меня брат. Но у меня не было брата, потому что мой младший брат умер много-много лет назад. «Моя вина. Мои самые первые убийства».
Я задохнулся. Воздух просто взял и вышел из моих легких. Я смотрел ему прямо в глаза и снова видел в них любовь, чистую незапятнанную любовь и понимание. Потом очень мягко, осторожно он тронул меня за левую руку.
— Хорошо, — шепотом проговорил я. Меня трясло. — Ты пришел меня убить, потому что он тебя послал. Он думает, что я свихнулся, и он захотел меня убрать.
— Нет, нет и еще раз нет.
— Или я уже умер? Я отравился тем ядом и сам не заметил? Так все случилось?
— Нет, нет и еще раз нет. Ты безусловно жив, именно поэтому ты мне и нужен. Кстати, грузовик стоит в пятидесяти футах отсюда. Ты же попросил оставить его у входа. Вытащи из кармана квитанцию. Доделай все до конца.
— Ты помогаешь мне завершить убийство, — сказал я, разозлившись. — Утверждаешь, будто ты ангел, но помогаешь убийце.
— Тот человек уже умер, Счастливчик. С ним его собственные ангелы. Я больше ничего не могу для него сделать. Я пришел ради тебя.
Он был невыразимо красив, когда произносил эти слова. Я снова услышал полное любви обещание, словно он мог каким-то способом исправить все в неправильном мире.
Гнев.
Я не собирался совершать глупости. И не думал, что Хороший Парень сумел бы отыскать где-то подобного убийцу, даже если бы искал сотню лет.
Я двинулся вперед на подгибающихся ногах и протянул квитанцию служителю, положив поверх нее двадцатидолларовую бумажку, после чего забрался в ожидавший меня фургон.
Разумеется, он тоже забрался и сел рядом со мной. Он как будто не замечал ни пыли, ни грязи, ни торфяного мха, ни скомканных газет и прочего — я набросал их в фургон, чтобы машина походила на настоящий рабочий грузовик.
Я отъехал, резко развернулся и направился к шоссе.
— Я знаю, что это, — проговорил я, перекрывая гул теплого ветра, задувавшего в открытые окна.
— И что же?
— Я тебя выдумал. Вообразил. А это разновидность безумия. Остается сделать одно: направить фургон на скорости прямо в стену. Никто не пострадает, кроме меня и тебя, иллюзии, которую я создал, потому что дошел до ручки. Скорей всего, на меня повлияла та комната в гостинице. Наверняка.
Он лишь негромко засмеялся и уставился на дорогу. Спустя секунду произнес:
— Ты едешь со скоростью сто десять миль в час. Тебя остановят.
— Так ты подтверждаешь, что ты ангел, или нет? — спросил я.
— Я действительно ангел, — ответил он, по-прежнему глядя вперед. — Сбавь скорость.
— Знаешь, я недавно читал книгу об ангелах, — сказал я. — Знаешь, мне нравятся такие книжки.
— Да, у тебя целая библиотека о том, во что ты не веришь и больше не считаешь священным. А ты был хорошим учеником иезуитов, когда ходил в школу.
И снова я задохнулся.
— Нет, ты просто убийца, швыряющий мне в лицо эти факты, — сказал я. — Вот ты кто.
— Я никогда не был убийцей и не буду, — возразил он спокойно.
— Но после того, что случилось, ты мой соучастник!
Он снова тихо засмеялся.
— Если бы я намеревался предотвратить убийство, я бы это сделал, — сказал он. — Ты ведь помнишь из книг, что ангелы, по сути, вестники, в этом состоит их, так сказать, основная функция. Это нисколько тебя не удивляет. Удивляет, видимо, то, что я послан в качестве вестника лично к тебе.
Затор из машин впереди вынудил нас сбросить скорость, а затем и вовсе остановиться. Я внимательно посмотрел на него.
Меня охватило спокойствие, и я осознал, что насквозь пропотел под уродливой зеленой рубашкой, что колени у меня до сих пор трясутся, а в ступне на педали тормоза что-то пульсирует.
— Расскажу тебе, что я узнал из книжек об ангелах, — сказал я. — Три четверти своего времени они принимают участие в дорожных авариях. Что же делало ваше племя до изобретения автомобилей? Я, честное слово, даже отложил книжку, размышляя над этим вопросом.
Он засмеялся.
Позади нас раздался автомобильный гудок. Поток машин двинулся, тронулись и мы.
— Закономерный вопрос, — ответил он, — в особенности после прочтения той книги. Не имеет значения, что мы делали в прошлом. Важно то, что мы можем сделать с тобой вместе сейчас.
— А имени у тебя нет?
Мы снова разогнались, но я ехал не быстрее, чем остальные машины в крайнем левом ряду.
— Можешь называть меня Малхия, — произнес он добродушно, — но уверяю тебя, ни один серафим небесный никогда не назовет тебе своего настоящего имени.
— Серафим? Ты хочешь сказать, что ты серафим?
— Ты нужен мне для особенного дела, и я предоставляю тебе возможность применить все свои способности, чтобы помочь мне и тем людям, которые прямо сейчас молят о нашем вмешательстве.
Я был сбит с толку. Я чувствовал потрясение. Ощущение все больше походило на дуновение холодного бриза по мере того, как мы приближались к Лос-Анджелесу и к побережью.
«Ты сам его выдумал. Врежься в набережную. Не валяй дурака из-за того, что зародилось в твоем больном мозгу».
— Ты меня не выдумал, — сказал он. — Неужели ты не понимаешь, что происходит?
Отчаяние грозило затопить все мои слова.
«Это надувательство. Ты убил человека. Ты заслуживаешь смерти и забвения, которые тебя ожидают».
— Забвение? — пробормотал мой спутник. Он говорил, заглушая шум ветра. — Думаешь, тебя ждет забвение? Думаешь, ты никогда больше не увидишь Эмили и Джейкоба?
«Эмили и Джейкоб!»
— Не говори о них! — отрезал я. — Как ты смеешь упоминать их при мне! Не знаю, кто ты такой, что ты такое, но не смей упоминать их. Если ты плод моего воображения, подчиняйся!
На сей раз его смех звучал простодушно и радостно.
— И как только я не сообразил, что с тобой будет именно так? — воскликнул он.
Он протянул руку и коснулся мягкой ладонью моего плеча. Он погрустнел, стал печальным и еще глубже погрузился в размышления.
Я смотрел на дорогу.
— Ничего не понимаю, — признался я.
Мы въезжали в центр Лос-Анджелеса. Еще несколько минут, и свернем на дорогу, ведущую в гараж, где можно оставить фургон.
— Не понимаешь, — повторил он задумчиво, оглядывая окрестности: низкие набережные, увитые плющом, и возносящиеся к небу стеклянные башни. — В этом-то все и дело, мой дорогой Счастливчик. Если ты поверишь в меня, разве тебе надо будет понимать?
— Как ты узнал про моих брата и сестру? — спросил я. — Откуда тебе известны их имена? Ты наводил справки, и я хочу знать, каким способом.
— Все, что угодно, кроме самого очевидного объяснения? Я именно тот, кто есть, и это все объясняет. — Он вздохнул. Этот вздох я слышал в люксе «Амистад», прямо у себя над ухом. Когда он заговорил снова, голос его звучал ласково. — Я знаю все о твоей жизни с того времени, когда ты находился в утробе матери.
Это выходило за пределы моих ожиданий, и вдруг мне стало совершенно ясно, поразительно ясно, что это выходит и за пределы моего воображения.
— Ты действительно здесь?
— Я здесь, чтобы сказать тебе: для тебя все может перемениться. Я здесь, чтобы сообщить: ты можешь не быть Лисом-Счастливчиком. Я здесь, чтобы отвести тебя туда, где ты сможешь начать жизнь заново и стать тем, кем ты мог бы стать… если бы в твоей жизни не произошли некоторые события. Я здесь, чтобы сказать тебе… — Он замолчал.
Мы доехали до гаража. Открыв пультом ворота, я благополучно и без хлопот загнал фургон внутрь.
— Что, скажи мне, что? — попросил я.
Мы смотрели друг другу в глаза. Казалось, он облачен в мантию спокойствия, неуязвимую для моего страха.
В гараже было темно, лишь в открытые ворота, через которые мы сюда попали, лился с улицы серый свет. Гараж был просторный, полутемный, прохладный, в нем было полно разных ящиков и стопок одежды, которую я мог бы или захотел использовать для будущих заданий.
Это место показалось мне вдруг лишенным всякого смысла, место, которое я мог уверенно и не без удовольствия покинуть.
Мне было знакомо это ощущение душевного подъема. Примерно так себя чувствуешь после долгой болезни, когда в голове внезапно проясняется, и становится хорошо, и жизнь снова кажется заслуживающей того, чтобы жить.
Он совершенно неподвижно сидел рядом со мной, и я видел, как в его глазах отражаются два отблеска света.
— Создатель любит тебя, — произнес он мягко, почти сонно. — Я здесь для того, чтобы предложить тебе иной путь. Путь к этой любви, если ты захочешь ее принять.
Я сохранял спокойствие. Мне пришлось сохранять спокойствие. Я не лишился сил из-за тревоги, снедавшей меня, но эта тревога опустошила меня. К тому же меня очаровала предложенная возможность, точно так же, как очаровывал вид лавандовой герани, или плюща, ползущего по стене кампанарио, или деревьев, раскачивающихся на морском ветру.
Я вдруг увидел воочию эту возможность, и она неуклюже заковыляла по моему сознанию, с безумной поспешностью удирая из этого места, темного и мрачного, пропахшего бензином. Я уже не замечал окружавшего нас сумрака. Более того, я осознал, что гараж наполнился бледным светом.
Я медленно выбрался из фургона. Отошел в дальний конец гаража. Вынул из кармана второй шприц и положил на верстак рядом с собой.
Я сбросил с себя уродливую зеленую рубашку и штаны, кинул их в высокий мусорный бак, куда уже был налит керосин. Выдавил содержимое шприца в кучу одежды, хотя она и без того уже пропиталась керосином. Бросил туда же перчатки. Чиркнул спичкой и бросил ее в бак.
Огонь взметнулся с опасным выдохом. Я бросил в пламя рабочую обувь и наблюдал, как плавится синтетика. Швырнул туда же парик и с удовольствием провел руками по собственным коротким волосам. Очки. Я все еще был в очках. Я снял их, разломал и тоже бросил в костер. Он жарко пылал. Все вещи были из синтетики, и они таяли в огне, обращаясь в ничто. Я чувствовал запах. Довольно скоро со всем было покончено. Яд-то уж точно давно испарился.
Вонь держалась в воздухе недолго. Когда пламя почти угасло, я плеснул еще керосина, и огонь снова взметнулся.
В неровном свете костра я оглядел свою повседневную одежду, аккуратно висевшую на вешалке на стене.
Медленно оделся: белая рубашка, серые брюки, черные носки и простые коричневые ботинки и под конец красный галстук.
Огонь снова угас.
Я надел пиджак, развернулся и увидел, что он так и стоит здесь, прислонившись к грузовику. Ноги скрещены, руки сложены на груди. Он выглядел точно таким же величественным, каким показался изначально, и на его лице было то же выражение привязанности и любви.
Глубокое, ошеломляющее отчаяние снова вцепилось в меня, безгласное и неизмеримое. Я едва не отвернулся от него, обещая себе никогда не смотреть на него снова, где и когда бы он ни появился.
— Он всерьез борется за тебя, — произнес Малхия. — Он нашептывал тебе в ухо все эти годы и теперь заговорил вслух. Он думает, что может вырвать тебя из моих рук. Думает, ты поверишь в его ложь, даже когда я здесь.
— Кто он? — спросил я.
— Ты знаешь, кто он. Он говорил с тобой с давних времен. А ты слушал его все с большим вниманием. Не слушай больше. Идем со мной.
— Ты утверждаешь, что за мою душу идет борьба?
— Да, именно это я утверждаю.
Я чувствовал, что меня снова колотит. Я не был испуган — значит, боялось мое тело. Я был спокоен, но у меня дрожали коленки. Разум больше не поддавался страху, однако тело страдало от потрясения и не могло должным образом ему противостоять.
Моя машина стояла здесь же — маленький «бентли» с откидным верхом, который я много лет не удосуживался поменять.
Я открыл дверцу и забрался внутрь. Закрыл глаза. Когда я их открыл, он был уже рядом со мной, как я и ожидал. Я дал задний ход и выехал из гаража.
Никогда раньше я не ездил по городу с такой скоростью. Казалось, поток машин стремительно несет меня вдоль реки.
Прошло несколько минут, и мы свернули на Беверли-Хиллз, а затем оказались на моей улице, обсаженной по обеим сторонам великолепными жакарандовыми деревьями в цвету. Почти не было видно зеленых листьев, ветки сплошь покрывали голубые цветы, лепестки ковром усеивали тротуары и проезжую часть.
Я не смотрел на него. Я не думал о нем. Я думал о своей жизни, боролся с подступающим отчаянием, как борются с тошнотой, и задавал себе вопросы. А если это правда — если он тот, кем провозгласил себя? Неужели я, совершивший ужасные преступления, в самом деле могу получить прощение?
Мы въехали в гараж моего дома, и я не успел ничего произнести вслух. Как я и ожидал, он вылез из машины вместе со мной, сел в лифт и поднялся на пятый этаж.
Балконные двери в моей квартире никогда не закрывались. Я сразу же вышел на террасу и посмотрел вниз на жакаранду.
Я часто дышал, мое тело сгибалось под тяжестью всего, что на него навалилось, но сознание было поразительно ясным.
Когда я развернулся и взглянул на Малхию, он выглядел таким же живым и настоящим, как и жакаранда с ее облетающими голубыми цветами. Он стоял в дверном проеме, непринужденно глядя на меня, и на его лице я снова видел обещание понимания и любви.
Мне отчаянно хотелось заплакать, поддаться слабости, позволить себя обворожить.
— Почему? Почему ты пришел сюда ко мне? — спросил я. — Да, я уже спрашивал тебя, но ты должен объяснить мне подробно: почему я, а не кто-то другой? Не знаю, настоящий ли ты. Полагаюсь на твое слово. Но скажи, как может быть прощен такой человек, как я?
Он подошел и встал рядом со мной у бетонного бортика. Посмотрел на покрытые голубыми гроздьями деревья. И прошептал:
— Какое совершенство, какая прелесть.
— Именно поэтому я живу здесь, — ответил я. — Потому что каждый год, когда они зацветают…
Мой голос сорвался. Я отвернулся от деревьев, потому что понял: я заплачу, если буду и дальше смотреть на них. Заглянул в свою гостиную, увидел три стены, от пола до потолка заставленные книгами. Увидел часть коридора, точно так же забитого книжными полками.
— Прощение — это то, о чем нужно попросить, — прошептал он мне на ухо. — Ты же знаешь.
— Я не могу просить! — отрезал я. — Не могу.
— Почему? Только потому, что не веришь?
— Это достаточная причина, — сказал я.
— Дай мне шанс привести тебя к вере.
— Ты должен сначала объяснить, почему именно я.
— Я пришел к тебе, потому что меня к тебе направили, — произнес он спокойно, — и еще из-за того, кто ты такой, что ты сделал и что можешь сделать. Это не случайный выбор — то, что я явился к тебе. Только к тебе, тебе одному, я пришел. Все решения, принятые на Небесах, таковы. Каждое индивидуально. Вот как обширны Небеса — так же, как обширна земля. Ты же знаешь, ты должен был задуматься об этом хотя бы на мгновение. Ведь все существует на протяжении многих веков, эпох, времен. И в мире нет ни единой души, на которую не смотрели бы с Небес по-особенному. Каждый вздох, каждое слово слышат на Небесах.
Я слушал его. Я понимал, что он имеет в виду. Я посмотрел на величественные деревья. Мне стало интересно, каково дереву потерять на ветру все свои цветы? Ведь цветы — это все, что у него есть. От такой причудливой мысли я вздрогнул. Передернул плечами. Сильнейшее желание разрыдаться захлестывало меня, но я боролся с собой. Я снова заставил себя взглянуть на него.
— Я знаю тебя всю твою жизнь, — сказал он. — Если хочешь, я покажу ее тебе. Кажется, именно это мне придется сделать, прежде чем ты по-настоящему мне поверишь. Я не против. Ты должен понять. Ты не сможешь принять решение, если не поймешь.
— Какое решение? О чем ты говоришь?
— Я говорю о некоем соглашении, я уже об этом упоминал. — Он выдержал паузу и продолжил самым добрым голосом: — Это способ использовать тебя — такого, каким ты стал. Это способ использовать все способности того человека, каким ты являешься. Соглашение направлено на то, чтобы спасти жизнь, а не забрать ее, ответить на молитвы, а не заглушить их. Это шанс сделать нечто невероятно важное для других, причем и для тебя это будет только благо. Именно так и творится добро, ты же знаешь. Все равно что работать на Хорошего Парня, за исключением того, что ты будешь верить всем сердцем, всей душой, так сильно, что вера станет твоей волей и твоим предназначением, пронизанным любовью.
— У меня есть душа — в это я должен поверить? — спросил я.
— Конечно, есть. У тебя есть бессмертная душа. Ты сам это знаешь. Тебе двадцать восемь лет, это немного по любым меркам, и ты ощущаешь себя бессмертным со всеми своими черными мыслями и желанием покончить с жизнью. Но ты не понимаешь, что бессмертная часть тебя и есть твоя истинная часть, а остальное отпадет в свое время.
— Я знаю это, — шепотом ответил я. — Я это знаю.
Мне не хотелось показаться нетерпеливым, но я говорил правду, а еще я был изумлен.
Я развернулся, не до конца сознавая, что делаю, и вошел в гостиную своего небольшого дома. Снова оглядел полки, заставленные книгами. Взглянул на письменный стол, за которым часто читал. Посмотрел на раскрытую книгу, прислоненную к зеленому пресс-папье. Что-то туманное, что-то теологическое — и меня в полной мере поразила ирония происходящего.
— О да, ты прекрасно подготовился, — произнес он у меня за спиной.
Складывалось впечатление, что мы с ним вообще не отходим друг от друга.
— Предполагается, что я поверю теперь, будто Хороший Парень — это ты? — спросил я.
Он улыбнулся моим словам, я заметил краем глаза.
— Хороший Парень, — повторил он негромко. — Нет. Я не Хороший Парень. Я Малхия, серафим, как уже сказано, и я пришел, чтобы дать тебе шанс. Это ответ на твои молитвы, Счастливчик, но если ты не в силах такое принять, давай скажем, что это ответ на самые смелые твои мечты.
— Какие мечты?
— Все эти годы ты молился, чтобы Хороший Парень оказался из Интерпола. Чтобы он работал в ФБР. Чтобы он играл на правильной стороне и все, что ты делал по его приказу, было ради добра. Вот о чем ты все время мечтал.
— Не имеет значения, ты сам знаешь. Я убивал. Я сделал из этого игру.
— Я знаю, что ты сделал, однако ты все равно мечтал. Пойдем со мной, и никаких сомнений не останется, Счастливчик. Ты будешь на стороне ангелов, вместе со мной.
Мы посмотрели друг на друга. Я дрожал. Голос у меня срывался.
— Если бы это оказалось правдой, — сказал я, — я сделал бы все, все, о чем бы ты меня ни попросил, для тебя и для Господа на Небесах. Я бы вытерпел муки, если бы ты потребовал.
Он улыбнулся, но очень медленно, словно заглядывал глубоко внутрь меня, чтобы увидеть мои скрытые чувства. Наверное, он не нашел их. Наверное, я сам понял, что ничего скрытого нет.
Я опустился в кожаное кресло у кушетки. Он сел напротив меня.
— Сейчас я покажу тебе твою жизнь, — сказал он. — Не для меня, а потому что ты должен это увидеть. И только после того, как ты все увидишь, ты мне поверишь.
Я кивнул.
— Если ты способен на такое, — произнес я жалобно, — я поверю во все, что ты скажешь.
— Приготовься, — сказал он. — Ты будешь слушать мой голос и видеть то, что я хочу показать, яснее, чем видел что-либо в своей жизни. Однако порядок действий и выбор событий остаются за мной, и зачастую выносить происходящее будет труднее, чем если бы все шло в хронологической последовательности. Но мы рассматриваем душу Тоби О'Дара, а не биографию некоего молодого человека. И помни: что бы ты ни увидел, что бы ни почувствовал, я здесь, рядом с тобой. Я никогда тебя не покину.

4
МАЛХИЯ ПОКАЗЫВАЕТ МНЕ МОЮ ЖИЗНЬ

Когда ангелы выбирают себе помощника, они не всегда начинают с самого начала. Просматривая жизнь человеческого существа, они могут начать с недавнего настоящего, затем пропустить добрую треть и отправиться к истоку или же вернуться в текущий момент, чтобы отобрать факты, объясняющие их эмоциональную приязнь, и укрепиться в своем мнении. И не верьте никому, кто скажет вам, будто мы не испытываем эмоциональной приязни.
Наши эмоции отличаются от человеческих, однако они у нас есть. Мы никогда не взираем с равнодушием на жизнь и смерть. Не надо полагаться на нашу кажущуюся безмятежность. Ведь мы живем в мире идеальной веры в Создателя и с сочувствием смотрим на людей, которые в нем не живут, отчего мы испытываем к ним искреннюю жалость.
Не могу не отметить, что в ту пору, когда я только начал присматриваться к Тоби О'Дару, еще мальчику, вечно пребывавшему в тревоге под грузом бесконечных забот, он больше всего на свете любил смотреть самые грубые и жестокие ночные детективные сериалы. Это помогало ему отвлечься от чудовищной реальности его собственного разрушавшегося мира, и свист пуль приводил его к катарсису, на что и надеялись продюсеры тех передач. Он рано научился читать и, покончив с домашним заданием в классе для самостоятельных занятий, для собственного удовольствия читал книжки, тоже написанные по мотивам реальных преступлений, легко проникаясь прекрасным языком Томаса Томпсона в «Крови и деньгах» или «Серпентине».
Книги о реальных преступлениях, о маньяках-убийцах, о жутких извращениях — все это он выбирал на полках книжной лавки на Мэгэзин-стрит в Новом Орлеане, его родном городе, хотя в те дни не задумывался ни на мгновение, что однажды сам станет героем подобного рода истории.
Возненавидев гламурное зло «Молчания ягнят», он вышвырнул книгу в мусорный бак. Книги, основанные на реальных событиях, писались после поимки убийц, и Тоби нуждался в однозначной развязке.
Когда перед самым рассветом он не мог заснуть, то смотрел на копов и убийц на маленьком экране, забывая о том, что эти шоу вызывает к жизни преступление, а вовсе не показной гнев, не действия нарочито героического лейтенанта полиции или гениального сыщика.
Однако же ранний интерес к криминальным сюжетам, выдуманным или документальным, это не самая важная черта Тоби О'Дара. Позвольте мне вернуться к истории, которая вдохновила меня, как только я сосредоточил на нем свой неизменно внимательный взгляд.
Тоби рос, не испытывая желания стать копом или убийцей. Тоби мечтал стать музыкантом и этим спасти свое небольшое семейство.
Мое внимание привлек вовсе не пламенеющий внутри его гнев, пожиравший его заживо и ныне, и в прошлом. Нет, в такую тьму мне трудно смотреть, как человеку трудно идти под ледяными порывами зимнего ветра, который хлещет по глазам, по лицу и студит пальцы.
Меня привлекла к Тоби его светлая, сияющая доброта, которую ничто не могло выжечь до конца, и великолепное, ясное понимание добра и зла, не подвластное никакой лжи, куда бы ни забрасывала его жизнь.
Но позвольте мне уточнить: если я избираю смертного для исполнения своих целей, это не означает, что смертный обязательно согласится со мной пойти. Отыскать такого, как Тоби, нелегко, а убедить его пойти со мной — еще труднее. Вам кажется, будто сопротивляться невозможно, но это не так. Люди с поразительным упорством уклоняются от Спасения.
Однако в Тоби О'Даре было слишком много граней, чтобы я отступил и оставил его на попечение младших ангелов.
Тоби родился в Новом Орлеане. Его предки были ирландцами и немцами. Еще в нем текла итальянская кровь, хотя сам он об этом не знал, а его прабабка по отцовской линии была еврейкой — этого он тоже не знал, потому что принадлежал к семье простых тружеников, не интересовавшихся своим происхождением. Имелась и капля испанской крови со стороны отца, восходящая к тем временам, когда Великая армада погибла у берегов Ирландии. Об этом порой упоминали, поскольку у родственников Тоби нередко были угольно-черные волосы и голубые глаза, но сам он ни о чем подобном не задумывался. В семье никогда не говорили о предках. Они говорили о выживании.
Генеалогия в человеческой истории — удел богачей. Бедняки появляются и исчезают, не оставив следа.
Только теперь, в эпоху исследований ДНК, простые люди стали интересоваться своей генетикой, хотя и не знают точно, что делать с полученной информацией. Однако это своего рода революция — то, что люди пытаются понять кровь, текущую в их жилах.
Тоби стал наемным убийцей с подпольной славой, и чем дальше, тем меньше его занимало, кем он был раньше и кто жил до него. Когда он заработал столько, что ему хватило бы на исследование собственного прошлого, он уже сильно отдалился от вереницы своих предков. Он сам уничтожил «прошлое», насколько смог его проследить. Так с чего бы ему переживать из-за того, что происходило задолго до его рождения с другими людьми, преодолевавшими те же трудности и несчастья?
Тоби рос в квартире на окраине города, в одном квартале от престижных улиц, и на стенах его дома не было портретов предков.
Он обожал своих бабушек — несгибаемых женщин, родивших по восемь детей каждая, любящих, ласковых, с мозолистыми руками. Но бабушки умерли, когда он был совсем маленьким — его родители были самыми младшими детьми.
Обе эти женщины устали от прожитой жизни и умерли быстро, без каких-либо драматических эффектов, в больнице.
Зато им устроили пышные похороны со множеством родственников и цветов. Люди плакали, потому что это поколение, поколение больших семейств, покидало Америку.
Тоби никогда не забывал своих родных. Многие из них добились в жизни успеха, не совершая убийств и грехов, но к девятнадцати годам он был уже полностью от них отрезан.
Тем не менее наемный убийца время от времени тайно наводил справки об удачных замужествах или применял свои компьютерные навыки, чтобы проследить за впечатляющей карьерой адвокатов, судей и священников, происходивших из его семьи. Он помнил, как в раннем детстве играл со своими кузенами, и не мог забыть бабушек, собиравших внуков вместе.
Бабушки качали его в большом деревянном кресле-качалке, которое продали старьевщику через много лет после их смерти. Пока они были живы, Тоби слушал их старинные песни. Время от времени он напевал отрывки из этих песен. «Эй, ребята, нашу галку переехал паровоз» или мучительно-нежный напев: «Скажите тете Роди, скажите тете Ро-о-оди, что старая гусыня померла. Старая гусыня, серая гусыня пойдет на одеяло Толстяку».
Были еще напевы чернокожих, которые вечно присваивают белые.
«Детка, ступай поиграй во дворе, не слушай белых детей. Видит Господь, душа в твоем теле белого снега белей».
Эти песни были вестями из духовного сада, звучавшими для него, пока обе бабушки были живы. К восемнадцати годам Тоби повернулся спиной ко всему, что касалось его прошлого, за исключением музыки.
Десять лет назад, когда ему исполнилось восемнадцать, он ушел из того мира навсегда.
Он просто исчез. Никто из прежних знакомых, мальчиков и девочек, тетушек и дядюшек, не винил его за это, но они были удивлены и смущены его поступком.
Они опасались, и не без причины, что он скитается неизвестно где, как неприкаянная душа. Они даже боялись, что он мог сойти с ума, стать лепечущим уличным попрошайкой. То, что он забрал с собой чемодан одежды и свою драгоценную лютню, обнадеживало, но родственники больше никогда не видели его и не слышали о нем.
Дважды в год они давали объявление о том, что ищут Тоби О'Дара, юношу со свидетельством об окончании иезуитской средней школы, профессионально играющего на лютне. Однако ни разу не получили призрачной надежды его отыскать.
Один из его двоюродных братьев часто слушал запись, которую сделал сам, когда Тоби играл на углу улицы. Но Тоби об этом не знал, он просто не мог об этом знать. Потенциальное тепло такого отношения не коснулось его.
Как-то раз его бывшая учительница из иезуитской школы разослала запрос о Тоби О'Даре во все консерватории Соединенных Штатов. Но Тоби О'Дар не числился в списках учебных учреждений.
Можно сказать, что кое-кто из семейства горестно скорбел о потере необычайной нежной музыки Тоби О'Дара, об исчезновении мальчика. Тоби обожал свой инструмент эпохи Возрождения и был готов объяснять всем и каждому, что это такое, почему он предпочитает лютню и эти мелодии на улице, а не гитару и рок.
Думаю, вы поняли меня: его семья была доброй породы, все эти О'Дары, О'Брайаны, Макнамарисы, Макгоуэны и те, кто с ними породнился.
Однако в любом семействе встречаются дурные люди, слабые люди, люди, не способные или не желающие противостоять испытаниям жизни и показательно проваливающиеся. Их ангелы-хранители рыдают; демоны, направляющие их, пляшут от радости.
Но только Создатель решает, что ждет их в самом конце.
Именно так обстояло дело с отцом и матерью Тоби.
Однако по обеим линиям Тоби получил значительные преимущества музыкальный талант и еще более ценный дар — способность любить. Кроме того, Тоби унаследовал живой ум и необычайное, непотопляемое чувство юмора. Он был наделен богатым воображением, помогавшим ему строить планы и мечтать. Порой его тянуло к мистическому. Страстное желание стать доминиканским священником, осознанное в двенадцатилетнем возрасте, не прошло, как бывает у подростков, когда у него появились амбиции по завоеванию мира.
Тоби никогда не переставал посещать церковь, даже в самые сложные школьные годы. Иногда у него появлялся соблазн пропустить воскресную мессу, но на его попечении оставались брат и сестра, и он чувствовал себя обязанным подавать им хороший пример.
Возможно, если бы он мог перенестись на пять поколений назад и увидеть собственных предков, денно и нощно изучающих Тору в синагогах Центральной Европы, он не стал бы убийцей. А если бы он перенесся еще дальше во времени и увидел своих предков, пишущих картины в итальянской Сиене, он бы с большей отвагой стремился к воплощению самых сокровенных надежд.
Но он понятия не имел о существовании этих людей. Не знал он и о том, что с материнской стороны в его роду были английские священники, пострадавшие за веру при Генрихе VIII, а его прадед по отцовской линии тоже хотел стать священником, но не сумел закончить школу, отчего его мечта не осуществилась.
Почти никто из смертных не способен проследить свое происхождение дальше так называемых «темных веков» раннего Средневековья. Лишь избранные семьи могут проникнуть в слои времени и найти там вдохновляющие примеры.
Слово «вдохновляющий» в случае Тоби не пустое, потому что он всегда был вдохновенным убийцей. Точно так же, как до того был вдохновенным музыкантом.
Своим успехом на поприще убийств он в немалой степени был обязан тому, что внешне не принадлежал ни к какому определенному типу, хотя был высоким, грациозным и красивым.
С двенадцати лет его черты несли на себе отпечаток интеллекта, а когда он волновался, в выражении его лица проявлялся некий холод, неизменная тень сомнения. Но эта тень сразу же проходила, словно он не хотел выдать своих чувств, но и не хотел держать их в себе. Как правило, Тоби вел себя очень спокойно, и люди находили его весьма примечательным и привлекательным.
Уже в школе его рост составлял шесть футов и четыре дюйма. Светлые волосы с годами приобрели пепельный оттенок, а в спокойных серых глазах светились сосредоточенность и мягкое любопытство, а также желание никого не обидеть.
Тоби редко хмурился. Случайному прохожему во время одинокой прогулки он показался бы немного напряженным, как человек, который ожидает приземления самолета точно по расписанию или волнуется перед важной встречей.
Если его заставали врасплох, на его лице могли отразиться сдержанность и недоверие, однако они в тот же миг исчезали. Тоби не хотел быть несчастным и горестным, и, хотя на протяжении многих лет для этого имелись причины, он изо всех сил противился.
Он не пил спиртного, ни разу в жизни. Он ненавидел это.
С детства Тоби красиво одевался, главным образом потому, что так одевались дети в его школе, а он хотел быть таким же, как они. Он не гнушался донашивать дорогие вещи после своих кузенов — темно-синие блейзеры, штаны цвета хаки и рубашки поло пастельных тонов. Считалось, что мальчик из хорошего квартала Нового Орлеана должен одеваться именно так. Тоби открыл для себя это правило и ревностно ему следовал. Он старался говорить так же, как богатые мальчики, и постепенно вытеснил из своей речи характерный акцент бедности и тягот, который всегда слышался в колких насмешках отца, в его унизительных жалобах и грубых угрозах. Что касается матери, ее речь была приятна и лишена какого-либо акцента. Тоби говорил как она, а не как остальные члены семьи.
Он читал «Официальный справочник старшеклассника», и не ради смеха, а ради помещенных там полезных советов. И он знал, как найти приличную кожаную сумку для учебников в магазине подержанных вещей.
Тоби ходил по чудесным зеленым улочкам от трамвайной линии Сент-Чарлз до своей иезуитской школы Святого Имени Иисуса. Глядя на новенькие, красиво покрашенные дома, он преисполнялся смутных и несбыточных мечтаний.
Окраинная Палмер-авеню была его любимой улицей, и ему казалось, что когда-нибудь он будет жить в белом двухэтажном доме на этой улице. Что когда-нибудь он узнает настоящее счастье.
Он рано познакомился с музыкой в консерватории при Университете Лойолы. Звуки лютни на концерте музыки эпохи Возрождения отвлекли его от жгучего желания сделаться священником.
Из мальчика, прислуживавшего в алтаре, Тоби превратился в старательного ученика, как только познакомился с доброй учительницей, согласившейся обучать его бесплатно. Он извлекал из инструмента такие чистые звуки, что она поражалась. Его пальцы двигались быстро, и впечатление от игры было очень сильным. Учительницу зачаровывали прекрасные мелодии, подобранные им на слух, и те песни, о которых я упоминал раньше, которые Тоби никогда не забывал. Ему казалось, что бабушки подпевают ему, когда он играет. Он мысленно посвящал им свою игру. Он очень ловко играл на лютне популярные песни, придавая им совершенно новое звучание и создавая иллюзию, будто они и должны звучать именно так.
Как-то один из учителей принес ему записи популярного певца Роя Орбисона, и Тоби стал исполнять самые медленные композиции, придавая им с помощью лютни ту проникновенность, какой певец добивался своим голосом. Вскоре он знал все баллады, когда-либо записанные Орбисоном.
Переигрывая популярную музыку в своей особой манере, он изучал классическую композицию на примере каждой эстрадной песни. Он научился запросто переходить от стиля к стилю, выражая то заразительную и неукротимую красоту Вивальди, то скорбные и нежные страдания Орбисона.
Тоби был постоянно занят — тут и уроки музыки, и необходимость выполнять требования школьной программы иезуитов. Поэтому ему не составляло труда держаться на расстоянии от знакомых мальчиков и девочек из богатых семей. Многие из них ему нравились, но он никогда не приглашал их в свою запущенную квартиру с вечно пьяными родителями, каждый из которых мог безнадежно унизить его.
Он был утонченным ребенком, а потом стал утонченным убийцей. Но на самом деле он рос в страхе и хранил множество тайн. Этому ребенку постоянно угрожало подлое насилие.
Позже, став настоящим убийцей, он упивался опасностью и с изумлением вспоминал сериалы, которые когда-то так сильно любил. Он думал, что теперь его жизнь озарена дурной славой куда сильнее, чем все то, что когда-либо показывали на экране. Он не признавался в этом самому себе, но гордился своей особенной приверженностью ко злу. Скорей всего, в нем звучала песня отчаяния, однако под отчаянием скрывалось тщательно отполированное тщеславие.
Помимо страстной тяги к выслеживанию он обладал одним очень ценным свойством, отделявшей его от убийц низшего ранга. Оно заключалось в следующем: ему было безразлично, выживет он или умрет. Тоби не верил в ад, потому что не верил в небеса. Он не верил в дьявола, потому что не верил в бога. Он помнил пламенную и гипнотическую веру своей юности, он уважал ее гораздо больше, чем можно было предположить, но она не согревала его душу.
Повторюсь, с раннего детства он хотел стать священником, и никакие жизненные трудности не могли отвратить его от этой мечты. Даже играя на лютне, он молился, чтобы извлечь из нее прекрасную музыку, и подбирал новые мелодии для любимых молитв.
Теперь уже неважно, что когда-то у него было желание стать святым. В детстве Тоби хотел изучать историю церкви, и в особенности его зачаровывало все, что касалось жизни Фомы Аквинского. Учителя постоянно упоминали это имя, а однажды священник-иезуит из ближайшего университета выступил перед выпускным классом и рассказал о святом Фоме так, что его слова навечно запечатлелись в памяти Тоби.
Великому теологу Фоме в последние годы жизни было видение, вынудившее его восстать против своего раннего труда — великой «Summa Theologica».
«Это все солома», — отвечал святой тем, кто тщетно умолял его продолжить труд.
Об этой истории Тоби размышлял едва ли не каждый день, когда оказался под моим неусыпным оком. Но он не знал, правда это или красивая выдумка. Многое из того, что рассказывали о святом, не соответствовало истине. Но это никогда не имело значения.
В последующие годы, уже став безжалостным профессионалом, Тоби порой уставал от игры на лютне и записывал свои мысли обо всем, что сохранилось в его памяти, что было важным для него. Он подумывал о книге, способной потрясти мир: «Дневник убийцы». Разумеется, он понимал, что подобные мемуары писали многие, но эти многие не были Тоби О'Даром, который читал книжки по теологии между убийствами банкиров из Женевы и Цюриха и, не расставаясь с четками, заезжал в Москву и Лондон, чтобы совершить четыре стратегически важных убийства за шестьдесят два часа. Они не были Тоби О'Даром, который когда-то мечтал о том, чтобы служить мессу перед огромной толпой молящихся.
Я сказал, что ему было безразлично, умрет он или выживет. Но позвольте мне объяснить: он не брался за самоубийственные миссии. Ему слишком нравилось жить, чтобы согласиться на такое, хотя он сам никогда бы в этом не признался. Его работодатели тоже не хотели, чтобы его тело обнаружили рядом с теми, кого он пытался убить.
Однако ему было безразлично, по-настоящему безразлично, умрет он сегодня или завтра. И он был убежден, что этот мир, пусть он и ничтожное царство материи, станет без него гораздо лучше. По временам Тоби действительно хотел умереть. Однако эти периоды длились недолго, и музыка всегда возвращала его обратно к жизни.
Он лежал в своей дорогой квартире и слушал старые медленные баллады Роя Орбисона, многочисленные записи оперных певцов или музыку эпохи Возрождения, когда лютня была таким популярным инструментом.
Как же он сумел превратиться в эту темную личность, получающую деньги за то, от чего самому Тоби нет никакой пользы? Он убивает людей, чьих имен не знает сам, он проникает в самые неприступные крепости, возведенные его жертвами, и приносит им смерть в образе официанта, доктора в белом халате, водителя такси или уличного попрошайки, с пьяным упорством пристающего к человеку, прежде чем пронзить его смертоносной иглой.
Заключенное в Тоби зло до сих пор заставляет меня содрогаться, насколько может содрогаться ангел. Но добро, сияющее за ним, бесконечно меня привлекает.
Давайте обратимся к далеким годам, когда он был Тоби О'Даром и у него были младшие брат и сестра, Джейкоб и Эмили. Когда он напрягал все силы, чтобы получать стипендию и закончить школу с самыми строгими требованиями в Новом Орлеане. Когда он работал по шестьдесят часов в неделю, играя на улице, чтобы брат, сестра и мать были сыты, одеты и обуты, чтобы можно было заплатить за квартиру, где никогда не бывало гостей.
Тоби оплачивал счета. Он набивал продуктами холодильник. Он разговаривал с хозяином, если крики матери будили соседа. Он вычищал блевотину, он тушил огонь, когда жир со сковороды выплескивался на газовую конфорку и мать, визжащая, охваченная пламенем, отшатывалась назад.
Мать могла бы быть нежной и любящей, если бы не муж. Но ее муж отправился в тюрьму, когда она носила последнего ребенка, и она не оправилась от этого удара. Он служил в полиции и отлавливал проституток на улицах Французского квартала, а потом его зарезали в Анголе, тюрьме строгого режима.
Тоби было всего десять, когда это случилось.
Годами мать запивала свое горе и, лежа на голых досках, бормотала имя мужа: «Дэн, Дэн, Дэн». Тоби никак не мог ее утешить. Он покупал ей красивые платья, приносил корзины с фруктами и сладостями, но она неизменно напивалась каждый вечер. Он даже мыл ее и младших детей, чтобы в воскресенье повести всех на мессу.
По воскресеньям Тоби вместе с ней смотрел телевизор. Они вместе сидели на ее кровати, и ей тоже нравилось, когда полицейские в сериале выламывали двери и хватали омерзительных убийц.
Однако как только малышня подросла и перестала путаться под ногами, мать стала напиваться днем и отсыпаться ночью, а Тоби стал главой семьи. Каждое утро он старательно одевал Джейкоба и Эмили и пораньше отводил их в школу, чтобы самому успеть на занятия к иезуитам. Он ездил в школу на автобусе, и у него оставалось несколько минут, чтобы повторить домашнее задание.
К пятнадцати годам он уже два года, изо дня в день, занимался лютней и композицией. Теперь Джейкоб с Эмили делали домашнее задание в школьном классе для самостоятельных занятий, а учителя Тоби по-прежнему ничего не брали с него за уроки.
— У тебя великий дар, — говорила учительница, побуждая его играть и на других инструментах, что помогло бы ему зарабатывать на жизнь.
Однако Тоби понимал, что на это у него нет времени. Он объяснял Эмили и Джейкобу, как присматривать за пьяной мамашей, и отправлялся на все выходные во Французский квартал. Там он играл, поставив рядом с собой открытый футляр, лишь бы прибавить хоть что-то к жалкой пенсии отца.
На самом деле никакой пенсии не было, хотя Тоби никому не рассказывал об этом. Было лишь пособие для семьи и регулярные подношения от других полицейских, ничуть не хуже и не лучше отца Тоби.
И Тоби приходилось зарабатывать деньги на что-нибудь сверх необходимого или «на удовольствия». Например, на школьную форму для брата и сестры, на игрушки, какие были в их жалкой квартирке, столь презираемой Тоби. Он каждую минуту беспокоился о состоянии оставшейся дома матери и о том, сможет ли Джейкоб успокоить ее, если она вдруг впадет в ярость. Тем не менее Тоби очень гордился своим умением играть и отношением прохожих — они непременно останавливались и кидали ему купюры.
Тоби казалось, что его обучение музыке идет слишком медленно, однако он мечтал поступить в консерваторию по достижении соответствующего возраста и найти работу в ресторане, где можно играть постоянно и иметь стабильный доход. Это были вполне реальные планы, и Тоби жил ради будущего, отчаянно сражаясь с настоящим. Когда он играл на лютне и так легко зарабатывал деньги, необходимые на оплату жилья и покупку еды, он познавал радостное ощущение триумфа, прекрасное и почти осязаемое.
Он никогда не оставлял попыток подбодрить и утешить мать, заверить ее, что все еще образуется, что ее боль утихнет, что они когда-нибудь будут жить в собственном доме в пригороде, где у Эмили и Джейкоба будет собственный двор для игр, а перед домом — лужайка, и вообще будет все, что должно быть в нормальной жизни.
Где-то в глубине души у Тоби мелькала мысль, что однажды, когда Джейкоб с Эмили станут взрослыми и заведут свои семьи, а мать получит лучший медицинский уход, какой только можно устроить за деньги, он снова задумается о семинарии. Он не мог забыть, что значила для него когда-то церковная служба. Он не мог забыть то, что испытываешь, когда держишь в руках гостию и произносишь: «Это тело Мое», претворяя хлеб в плоть Иисуса Христа. И много раз, играя субботним вечером на улице, он исполнял литургическую музыку, которая зачаровывала вечно движущуюся толпу так же сильно, как и любимые публикой мелодии Джонни Кэша и Фрэнка Синатры. Тоби являл собой поразительную картину в образе уличного музыканта: без шляпы, короткостриженый, в синем шерстяном пиджаке и черных шерстяных брюках — даже эти детали давали ему преимущество перед остальными.
Чем искуснее он играл, с легкостью исполняя то, что ему заказывали, используя весь диапазон инструмента, тем больше туристов и местных жителей становились его поклонниками. Скоро он уже узнавал своих постоянных слушателей, всегда оставлявших ему самые крупные купюры.
Он играл один современный гимн: «Я хлеб жизни, тот, кто придет ко Мне, не будет голодным…». Это был воодушевляющий гимн, один из тех, что требовали полной отдачи, совершенной способности забыть обо всем, кроме музыки, и слушатели, собиравшиеся вокруг, всегда награждали музыканта за это. Тоби, словно в забытьи, смотрел под ноги и видел деньги, которые позволят купить спокойствие на неделю и даже больше. И ему хотелось заплакать.
Он играл и пел песни собственного сочинения, вариации на темы произведений, принесенных ему учительницей. Он соединял вместе мелодии Баха и Моцарта, Бетховена и других композиторов, чьих имен не мог вспомнить.
В какой-то момент он начал заносить на бумагу свои сочинения. Учительница помогала ему затем правильно переписывать их. Музыка для лютни записывается не так, как остальная музыка: здесь используются табулятуры, и это особенно нравилось Тоби. Однако настоящая теория и практика композиции давались ему с трудом. Если бы он смог выучиться, чтобы когда-нибудь начать преподавать, думал, он, хотя бы маленьким детям, это была бы самая лучшая работа.
Вскоре Джейкоб и Эмили научились одеваться самостоятельно. У них были те же серьезные лица маленьких взрослых, что и у Тоби в те времена, когда он ездил в школу на трамвае линии Сент-Чарлз. Они тоже никого не приглашали в гости, потому что брат им это запретил. Они научились стирать, гладить рубашки и блузки для школы, прятать от матери деньги, отвлекать ее внимание, когда она впадала в безумие и начинала громить дом.
— Если нужно будет лить выпивку ей прямо в глотку, лейте, — говорил им Тоби, потому что бывали моменты, когда только алкоголь мог усмирить буйство матери.
Я наблюдал это.
Я перелистывал страницы его жизни и зажигал свет, чтобы прочитать написанное мелким шрифтом.
Я любил его.
Я видел у него на столе книгу «Молитвы на каждый день», а рядом с ней — еще одну. Он читал ее, испытывая чистый восторг, а иногда вслух зачитывал выдержки из нее брату и сестре.
Эта книга была «Ангелы» брата Паскаля Паренте. Тоби нашел ее в той лавке на Мэгэзин-стрит, где покупал свои книги о преступлениях и кровавых убийствах. Там же он купил житие святого Фомы Аквинского, написанное Честертоном, и пытался его читать, хотя это было нелегко.
Можно заключить, что в его жизни прочитанное было так же важно, как игра на лютне, а вместе они были не менее важны, чем мать и Джейкоб с Эмили.
Ангела-хранителя Тоби, направлявшего его на путь истинный в самые тяжелые времена, сбивало с толку такое сочетание привязанностей. Но я не смотрел на ангела — я только видел Тоби, а его ангел упорно трудился, чтобы в сердце Тоби не угасала вера в то, что в один прекрасный день он всех спасет.
Как-то раз летним днем Тоби читал в постели. Он перевернулся на живот, щелкнул ручкой и подчеркнул следующие строки:

«Что касается веры, мы должны придерживаться того, что ангелы не обучены кардиогностике (науке о тайнах сердца) и не обладают знанием будущих поступков свободной воли — все это исключительно прерогатива Господа».

Тоби полюбилось это утверждение. Ему нравилась атмосфера тайны, обволакивавшая его, когда он погружался в чтение этой книги.
Но ему вовсе не хотелось верить, будто ангелы лишены сердца. Он видел старинное изображение распятия, где ангелы над крестом плакали, и ему нравилось думать, что ангел-хранитель его матери тоже рыдает, видя, как она напивается и предается отчаянию. Если бы у ангелов не было сердца или они бы не разбирались в тайнах сердца, он предпочел бы об этом не знать. Однако сама мысль тревожила его, и ангелы тревожили его, и он часто разговаривал со своим ангелом-хранителем.
Он учил Эмили и Джейкоба каждый вечер опускаться на колени и произносить старинную молитву:

Ангел Господень, мой ангел-хранитель,
Несущий с небес мне Господню любовь,
Будь каждой мысли моей вдохновитель,
Путь освещая, храни меня вновь.

Он даже купил им картинку с ангелом-хранителем. То была заурядная репродукция, которую он сам впервые увидел в школьном кабинете. Но он вставил картинку в рамку, купив в хозяйственном магазине необходимые материалы, и повесил ее на стену комнаты, где они спали втроем: Тоби и Джейкоб на двухъярусной кровати, а Эмили у дальней стены на отдельной раскладной койке.
Он выбрал для картинки узорчатую золоченую рамку. Ему понравились бусинки на ней, листочки в углах и широкое паспарту — оно отделяло мир на картинке от выцветших обоев маленькой комнатки.
Ангел-хранитель был высокий и женственный, с длинными золотистыми волосами и громадными белоснежными крыльями, отливавшими на концах голубым, в плаще поверх развевающейся белой туники. Он возвышался над мальчиком и девочкой, идущими по опасному мосту с зиявшими в нем дырами.
Сколько миллионов детей видели эту картинку?
— Смотрите, — сказал Тоби Эмили и Джейкобу, когда они опустились на колени для вечерней молитвы. — Вы всегда можете поговорить со своим ангелом-хранителем.
Он рассказал, как разговаривал со своим ангелом, в особенности в те вечера, когда денег в футляре для лютни собиралось совсем мало.
— Я просил: «Приведи ко мне побольше людей», и он, совершенно точно, приводил, — уверял Тоби, хотя Джейкоб и Эмили смеялись.
Эмили спросила, можно ли им молиться заодно и ангелу-хранителю мамы, чтобы она не напивалась так сильно.
Вопрос потряс Тоби, потому что сам он никогда не произносил слова «напивается». Он никогда не говорил, что мать «напивается», никому, даже своему исповеднику. И он изумился тому, что Эмили, которой на тот момент было всего семь лет, все знает. От ее слов Тоби пробрала темная дрожь, и он сказал брату и сестре, что жизнь не всегда будет такой, как сейчас. И он сделает все, чтобы она становилась лучше и лучше.
Он был твердо намерен сдержать слово.
В иезуитской школе Тоби скоро стал лучшим учеником в классе. Он играл по пятнадцать часов в субботу и воскресенье, чтобы зарабатывать достаточно и не ходить играть после школы, в то же время продолжая музыкальное образование.
Ему было шестнадцать, когда один ресторан нанял его играть по выходным. Там Тоби зарабатывал меньше, зато это был постоянный доход.
Когда возникала необходимость, он обслуживал столики в качестве официанта и получал неплохие чаевые. Но хотели от него именно вдохновенной и необычной музыки, и он был этому рад.
Заработанные деньги на протяжении многих лет он прятал в разных тайниках по всей квартире — в перчатках в своем комоде, под расшатанной половицей, под матрасом на постели Эмили, под днищем кухонной плиты, даже под обшивкой холодильника.
В удачные выходные он зарабатывал по несколько сотен, и в семнадцать лет ему предложили стипендию в консерватории, чтобы он мог учиться музыке всерьез. Он достиг своей цели.
То был самый радостный день в его жизни, и он пришел домой, сияя от счастья.
— Мам, у меня получилось, получилось, — сказал он. — Теперь все будет хорошо, точно тебе говорю.
Когда он не дал матери денег на выпивку, она выхватила у него лютню и разбила о край кухонного стола.
Он задохнулся. Ему показалось, что он умирает. Он подумал: можно ли умереть, если просто перестать дышать? Ему стало плохо, он сел на стул, опустив голову и свесив руки между коленями, и слушал, как мать мечется по квартире, рыдая, бормоча и проклиная самыми последними словами всех тех, кого она обвиняла в случившемся с ней. Она то вступала в спор со своей покойной матерью, то бубнила: «Дэн, Дэн, Дэн», снова и снова.
— Знаешь, чем наградил меня твой отец? — визжала она. — Ты знаешь, что он мне принес от тех баб с центральных улиц? Знаешь, с чем он меня оставил?
Эти слова привели Тоби в ужас.
Квартира провоняла спиртным. Тоби хотелось умереть. Однако Эмили и Джейкоб в любой момент могли выйти из трамвая на остановке линии Сент-Чарлз, находившейся в квартале от их дома. Тоби сбегал в магазин на углу, купил бутылку бурбона, хотя еще не достиг совершеннолетия, принес ее домой и силой вливал матери в рот, глоток за глотком, пока она не свалилась замертво на матрас.
После этого случая ее проклятое состояние стало развиваться в худшую сторону. Пока дети собирались в школу, она осыпала их немыслимыми ругательствами. В нее словно бес вселился, но это был не бес. Алкоголь съедал ее разум, Тоби это понимал.
Его тогдашняя учительница подарила ему новую лютню, особенную, гораздо дороже той, которую разбила мать.
— Как я люблю вас, — сказал Тоби и поцеловал учительницу в напудренную щеку, а она повторила, что в один прекрасный день он прославится с помощью этого инструмента и своей музыки.
— Прости меня, Господи, — молился он, стоя на коленях в церкви Святого Имени, глядя из вытянутого сумеречного нефа вверх, на алтарь. — Я желаю смерти своей матери. Хотя не имею на это права.
В выходные трое детей вымыли и вычистили до блеска дом, как делали это всегда. А она, их мать, лежала в пьяном забытьи, словно заколдованная принцесса. Рот у нее был приоткрыт, лицо гладкое и совсем юное, пьяное дыхание сладкое, как вишневка.
И Джейкоб прошептал себе под нос:
— Бедная пьяная мамочка.
Его слова потрясли Тоби так же сильно, как слова Эмили в прошлый раз.
В выпускном классе Тоби влюбился в девушку-еврейку из школы Ньюмана — частной средней школы с совместным обучением, считавшейся в Новом Орлеане такой же хорошей, как и школа иезуитов. Ее звали Лиона, и она приходила в иезуитскую школу для мальчиков, чтобы петь заглавную роль в мюзикле. Тоби сумел выкроить время для участия в том спектакле, и когда он пригласил Лиону на школьную танцевальную вечеринку, девушка ответила согласием. Он был ошеломлен. Она же настоящая красавица, темноволосая, с чарующим сопрано — и она ничего не имеет против него.
Еще несколько часов после танцев они сидели на заднем дворе ее прекрасного дома на Нэшвилл-авеню. В чудесном, наполненном ароматами саду Тоби не выдержал и рассказал Лионе о матери. Она выразила сочувствие и понимание. Под утро они проскользнули в гостевой дом их семейства, где и познали друг друга. Тоби не хотел открывать Лионе, что у него это первый раз, но когда она призналась, что и у нее это впервые, он сказал правду.
Он сказал, что любит ее. Она заплакала и ответила, что никогда не встречала людей, похожих на него.
Эта девушка с длинными темными волосами и темными глазами, с мелодичным голосом и готовностью к пониманию, была воплощением всего, о чем он мог мечтать. Ее отличала сила, приводившая его в восхищение, и проницательный ум. Он чувствовал леденящий страх при мысли о том, что может ее потерять.
Лиона приходила, чтобы быть рядом с Тоби жаркими весенними вечерами, когда он играл на Бурбон-стрит. Она приносила ему холодную кока-колу из магазина и стояла поодаль, в нескольких шагах от него, слушая музыку. Только учеба отвлекала ее от него. Лиона была умной и обладала прекрасным чувством юмора. Ей нравилась лютня, она понимала, почему Тоби так ценит свой инструмент за необычный тон и изящную форму. Ему нравился ее голос (гораздо лучше, чем у него самого), и вскоре они начали исполнять дуэты. Она предпочитала песни из бродвейских мюзиклов. Так в репертуаре Тоби появился новый раздел, и когда позволяло время, они играли и пели вдвоем.
Однажды днем — мать уже какое-то время чувствовала себя более-менее сносно — он привел Лиону к себе домой. Как она ни старалась, ей не удалось скрыть потрясения при виде маленькой тесной квартирки и неряшливой, как бывает с алкоголиками, матери Тоби, курившей и раскладывавшей пасьянс на кухонном столе. Он заметил, что Эмили и Джейкобу было стыдно. Джейкоб потом спросил его:
— Тоби, зачем ты привел ее к нам, когда мама такая? Как ты мог?
Брат и сестра смотрели на него так, словно он предал их.
В тот вечер, когда Тоби закончил играть на Роял-стрит, Лиона пришла к нему, и они снова проговорили несколько часов подряд, а потом прокрались в темный гостевой дом ее родителей.
Но Тоби ощущал нарастающий стыд за то, что выдал свою сокровенную тайну. В глубине души он чувствовал, что не заслуживает Лионы. Ее нежность и теплота смущали его. Еще он считал, что это грех — заниматься с ней любовью, когда нет ни единого шанса, что они когда-нибудь поженятся. У него столько забот, что нормальные любовные отношения во время обучения в колледже совершенно исключены. И он ужасно боялся, что Лиона жалеет его.
Когда наступила пора выпускных экзаменов, ни у него, ни у нее не было времени, чтобы встречаться.
В тот день, на который был назначен выпускной вечер, мать Тоби начала пить в четыре часа, и в итоге он велел ей оставаться дома. Ему была невыносима мысль, что она придет в приличное место с комбинацией, выглядывающей из-под платья, с размазанной помадой, слишком ярко накрашенными щеками и нечесаными волосами. Он несколько раз пытался ее причесать, но она тотчас же принималась бить его по щекам. Стиснув зубы, он схватил ее за запястья и закричал:
— Прекрати, мама!
И разразился рыданиями, как маленький. Эмили и Джейкоб были в ужасе.
Мать рыдала, уронив голову на сложенные на кухонном столе руки, пока Тоби доставал из шкафа свою лучшую одежду. Он все равно не пойдет на выпускной. Иезуиты могут прислать ему аттестат по почте.
Но он страшно разгневался. Такой злости он не испытывал ни разу за всю свою жизнь и впервые обозвал мать алкоголичкой и неряхой. Он дрожал и плакал.
Эмили и Джейкоб ревели в соседней комнате.
Мать заголосила. Она заявила, что хочет себя убить. Они боролись за кухонный нож.
— Прекрати, прекрати, — повторял Тоби сквозь стиснутые зубы. — Ладно, я дам тебе проклятой выпивки.
Он вышел, чтобы купить пива, бутылку вина и бурбон. Теперь у матери был огромный, почти бесконечный запас алкоголя, чего она и желала.
Выпив пива, она принялась уговаривать Тоби прилечь рядом с ней на постель. Она большими глотками пила вино. Она плакала и просила сына вместе с ней повторять «розарий» — молитвы по четкам.
— Это у нас в крови, — сказала она.
Тоби ничего не ответил. Он много раз водил ее на собрания «Анонимных алкоголиков». Она ни разу не высидела там больше пятнадцати минут.
И он опустился на колени рядом с ней. И они вместе прочитали молитвы. Негромким голосом, без драматизма и жалости к себе, мать рассказала ему, что ее отец, которого Тоби никогда не видел, умер от пьянства, а до него точно так же умер его отец. Она рассказала обо всех дядьях, успевших умереть до того, как безнадежное пьянство сведет их в могилу.
— Это у нас в крови, — повторила она снова. — Прямо в крови. Ты должен остаться со мной, Тоби. И еще раз прочитать со мной «розарий». Господи, помоги мне, помоги, помоги.
— Слушай, мам, — ответил он. — Я буду зарабатывать музыкой все больше и больше. На это лето у меня есть постоянная работа в ресторане. Все лето я буду зарабатывать деньги, каждый вечер, семь дней в неделю. Ты же понимаешь, что это значит? Я буду зарабатывать больше, чем когда-либо.
Он продолжал говорить по мере того, как ее глаза стекленели, выпитое вино вводило ее в ступор.
— Мам, я получу консерваторский диплом. И смогу преподавать музыку. Может, у меня даже будут собственные записи, понимаешь? Главное, что у меня будет диплом музыканта, мам. Я смогу учить других. Ты должна держаться. Ты должна верить в меня.
Она смотрела на него, и ее зрачки походили на мраморные шарики.
— Послушай, вот кончится эта неделя, и у меня хватит денег, чтобы нанять помощницу в дом. Она будет заниматься стиркой и всем прочим, будет помогать Эмили и Джейкобу по хозяйству. Я буду работать. Я буду играть на улице до открытия ресторана. — Он положил руки на плечи матери, и ее рот с усилием растянулся в кривую улыбку. — Я взрослый, мама. У меня все получится!
Она постепенно провалилась в сон. Было начало десятого.
Неужели ангелы действительно не знают, на что способно человеческое сердце? Я рыдал, слушая его, глядя на него.
Мать дремала, а Тоби все говорил и говорил о том, как они переедут из этой убогой маленькой квартирки. Эмили и Джейкоб будут и дальше ходить в школу Святого Имени Иисуса, Тоби купит машину и будет подвозить их. Он уже подумывал об этом.
— Мам, я хочу, чтобы ты пришла на мое первое выступление в консерватории. Хочу, чтобы ты, Эмили и Джейкоб сидели на балконе. Это уже не за горами. Моя учительница мне помогает. Я достану билеты для вас троих. Мам, я хочу, чтобы у нас все было хорошо, ты меня понимаешь? Мам, я найду доктора для тебя, хорошего доктора.
В пьяном забытьи она бормотала:
— Да, дорогой, да, дорогой, да, дорогой.
Около одиннадцати он дал ей еще одно пиво, и она заснула мертвым сном. Он оставил рядом с ней бутылку вина. Он проследил, чтобы Эмили и Джейкоб надели пижамы и улеглись, после чего облачился в прекрасный черный смокинг и ослепительно-белую рубашку, купленные для выпускного вечера. Это был его лучший наряд. Он купил его, не раздумывая, потому что мог надевать его на работу для пущего эффекта. Такая одежда подошла бы и для самых лучших ресторанов.
Он отправился в центр города, чтобы зарабатывать деньги.
В тот вечер в городе шли празднества по случаю выпуска у иезуитов. Но они были не для Тоби.
Он выбрал, место рядом с самыми популярными барами на Бурбон-стрит, раскрыл свой футляр и начал играть. Всем сердцем и душой он отдавался самым печальным песням Роя Орбисона. И двадцатидолларовые бумажки летели к нему.
Какое зрелище он являл собой! Такой высокий, так красиво одетый — рядом с оборванными уличными музыкантами, нищими попрошайками и потрепанными, хотя и блистательными маленькими чечеточниками.
В тот вечер он раз шесть сыграл «Дэнни-бой» для одной пары, и они дали ему сотенную банкноту. Тоби убрал ее в бумажник. Он играл самые популярные мелодии из своего репертуара. Слушатели хлопали, требуя «кантри», и он играл, деревенский музыкант с лютней, а люди отплясывали вокруг него. Он выбросил из головы все, кроме музыки.
Когда наступило утро, он зашел в собор Святого Луиса. Он молился и читал любимый псалом из бабушкиной католической Библии:

«Спаси меня, Боже; ибо воды дошли до души моей. Я погряз в глубоком болоте, и не на чем стать; вошел во глубину вод, и быстрое течение их увлекает меня.
Я изнемог от вопля, засохла гортань моя, истомились глаза мои от ожидания Бога моего».

В конце он прошептал:
— Милостивый Боже, прекрати же эту боль!
Он заработал более шестисот долларов, чтобы заплатить по счетам. У него было будущее. Но какое это имеет значение, если он не может ее спасти?
— Господи, — молился он. — Я не хочу, чтобы она умерла. Мне жаль, что я умолял о ее смерти. Господи, спаси ее!
Когда он выходил из собора, к нему подошла нищенка. Она была одета в лохмотья и бормотала о том, как ей нужны лекарства для умирающего ребенка. Тоби знал, что она лжет. Он много раз видел эту женщину, и она всегда повторяла одну и ту же байку. Он долго смотрел на нее, затем знаком призвал ее замолчать, улыбнулся и отдал двадцать долларов.
Он ужасно устал, но прошел через Французский квартал пешком, чтобы не тратить денег на такси, и поехал домой на трамвае линии Сент-Чарлз, невидящим взглядом уставившись в окно.
Тоби отчаянно хотел увидеть Лиону. Он знал, что вчера вечером она приходила на его выпускной, даже вместе с родителями, и он хотел объяснить, почему его там не было.
После официальной части они что-то планировали, но сейчас все это казалось таким далеким, а Тоби слишком устал и не мог придумать, что сказать ей при встрече. Он вспоминал ее большие, полные любви глаза, ее интеллект, ее живое остроумие, ее звонкий смех. Он вспоминал все чудесные черты Лионы и знал, что после окончания колледжа он ее потеряет. Она тоже получила стипендию в консерватории, но вряд ли Тоби сможет состязаться с теми молодыми людьми, которые, без сомнения, будут виться вокруг нее.
У нее великолепный голос. В школьном спектакле она была настоящей звездой, не боялась сцены, изящно и уверенно принимала аплодисменты, комплименты и цветы.
Тоби не понимал, почему Лиона обратила на него внимание. И чувствовал, что должен отступить, отпустить ее, хотя готов был заплакать при одной мысли об этом.
Пока скрипучий, громыхающий городской трамвай тащился по окраине, он обнимал, свою лютню и на миг даже заснул над ней. Однако проснулся, как от толчка, на своей остановке, вышел и поплелся по тротуару.
Едва Тоби вошел в квартиру, он понял: что-то случилось.
Джейкоба и Эмили он нашел в ванне — они захлебнулись. Мать с вспоротыми запястьями лежала мертвая на кровати, ее кровь пропитала покрывало и половину подушки.
Он долго стоял, глядя на тела брата и сестры. Вода из ванны вытекла, но их пижамы были в мокрых складках. Тоби видел, что Джейкоб весь в синяках. Какой он принял бой! Но лицо Эмили, лежавшей с другого края ванны, было совершенно спокойным и гладким, глаза закрыты. Наверное, она не успела проснуться, когда мать утопила ее. В лужицах воды была кровь, и на кране тоже — судя по всему, Джейкоб разбил об него голову, когда мать заталкивала его в ванну.
Рядом с матерью лежал кухонный нож. Она почти отсекла себе левую кисть, нанеся очень глубокую рану, но вскрыла оба запястья.
Все закончилось много часов назад, Тоби понимал это.
Кровь успела высохнуть или загустела.
Но он все равно вынул брата из ванны и попытался вдохнуть в него жизнь. Тело было ледяным, так показалось Тоби. И мокрым.
Он не смог заставить себя прикоснуться к матери или к сестре.
Мать лежала с полузакрытыми глазами и раскрытым ртом. Она уже казалась высохшей, словно стручок. Стручок, подумал Тоби, именно так. Он поглядел на окровавленные четки. Кровь была размазана по всему крашеному деревянному полу.
Запах алкоголя витал над этой горестной картиной. Запах пивного солода. За окном проезжали машины. Через квартал прогрохотал трамвай.
Тоби прошел в комнату и долго сидел там, держа лютню на коленях.
Почему он не догадался, что это может случиться? Зачем оставил с ней Джейкоба и Эмили? Господи боже, неужели он не видел, к чему все идет? Джейкобу было всего десять. Как же, ради всего святого, Тоби допустил такое?
Он виноват во всем Тоби не сомневался. Мать могла убить себя — да, об этом он думал, да простит его Господь. Может быть, именно об этом он молился в соборе. Но чтобы умерли его брат и сестра? Он снова задохнулся. На миг ему показалось, что он никогда не сможет дышать. Он поднялся и только тогда сумел сделать вдох, превратившийся в сухое беззвучное рыдание.
Тоби обвел равнодушным взглядом мерзкую квартиру с безобразной разнородной мебелью, старый дубовый стол и дешевые стулья, расписанные цветами. Весь мир показался ему грязным и серым, он ощутил тревогу, а затем — нарастающий ужас.
Сердце тяжело колотилось. Тоби посмотрел на репродукции в уродливых рамках (он сам купил эту ерунду в аптеке), висевшие на оклеенных обоями стенах. Он посмотрел на тонкие занавески, которые тоже купил сам, на дешевенькие белые жалюзи за ними.
Ему не хотелось входить в спальню, где висела картинка с ангелом-хранителем. Он чувствовал, что разорвет ее в клочки, если увидит. Никогда больше, никогда-никогда он не станет смотреть на такое.
Вслед за болью пришло уныние. Уныние приходит, когда боль нельзя заглушить. Оно окутало все, куда бы он ни кинул взгляд, и такие абстракции, как душевная теплота и любовь, казались теперь нереальными, навсегда исчезнувшими, пока он сидел среди этих руин и уродства.
Тоби просидел там три часа, и время от времени он слышал, как включается телефонный автоответчик. Ему звонила Лиона. Он понимал, что не сможет с ней поговорить. Он понимал, что никогда не сможет посмотреть на нее, поговорить с ней, рассказать ей о том, что случилось.
Он не молился. Он не думал о молитве. Ему не пришло в голову поговорить с ангелом, стоявшим у него за плечом, или с Господом, которому он молился несколько часов назад. Он больше не увидит живыми своих брата и сестру, мать, отца и всех остальных, кого он знал. Вот о чем он думал. Они мертвы, навсегда мертвы. Он ни во что не верил. Если бы в тот миг перед ним кто-нибудь появился, как хотелось сделать его ангелу-хранителю, и сказал: «Ты обязательно снова увидишь их», Тоби в ярости плюнул бы ему в лицо.
Весь день он провел в квартире с мертвецами, лежавшими рядом. Он не закрывал дверь в ванную и в комнаты, потому что ему не хотелось, чтобы тела оставались одни. Это казалось ему знаком чудовищного неуважения.
Лиона позвонила еще два раза. На втором звонке Тоби задремал и не понял, наяву или во сне слышал его.
Потом он провалился в глубокий сон, лежа на диване, а проснувшись, на миг забыл, что случилось. Он думал, что все живы и все идет по-прежнему. Но правда сейчас же обрушилась на него с силой парового молота.
Он переоделся в блейзер и защитного цвета штаны, собрал свою лучшую одежду. Запихнул вещи в чемодан, который мать брала с собой в больницу, когда ей приходило время рожать. Выгреб из тайников наличные.
Поцеловал младшего брата. Закатав рукав, опустил руку в оскверненную ванну и вместо поцелуя коснулся пальцами щеки сестры. Затем поцеловал в плечо мать. На глаза ему попались четки. Она не читала молитвы, умирая. Четки просто валялись, брошенные на скомканном покрывале, забытые.
Тоби поднял четки, отнес в ванную и подержал под проточной водой, пока они не отмылись. Затем высушил их полотенцем и положил в карман.
Теперь все выглядело совершенно мертвым, совершенно пустым. Запаха тлена не было, но они точно были мертвы. Окаменевшее лицо матери притягивало Тоби. Тело Джейкоба на полу казалось высохшим и сморщенным.
Тоби развернулся, чтобы уйти, но вернулся к своему письменному столу. Ему захотелось взять с собой две книги — молитвенник и книгу брата Паскаля Паренте «Ангелы».
Я наблюдал за ним. Я смотрел на это с искренним интересом.
Тоби затолкнул свои драгоценные книги в распухший чемодан. Он подумал и о других любимых книгах о религии, например о «Житиях святых», однако для них уже не было места.
Он поехал в центр на трамвае и у первой же гостиницы взял такси до аэропорта.
Всего раз он подумал о том, чтобы позвонить в полицию и сообщить о случившемся. Но он ощутил такой приступ гнева, что сразу выбросил эту мысль из головы.
Тоби отправился в Нью-Йорк. Никто не найдет его в Нью-Йорке, решил он.
В самолете он цеплялся за лютню, как будто с ней могло что-нибудь случиться. Он неотрывно смотрел в иллюминатор и был так глубоко несчастен, что казалось, в жизни уже никогда не будет ни единого проблеска радости.
Он напевал себе под нос мелодии самых любимых песен, но они больше не имели никакого смысла. Он слышал какофонию, как будто бесы из преисподней устроили жуткий концерт, чтобы свести его с ума. Он шепотом разговаривал сам с собой, стараясь заглушить этот адский шум. Он опускал руку в карман, нащупывал четки и произносил слова молитвы, но не задумывался над их смыслом.
— Радуйся, благодатная Мария, — шептал он, — ныне и присно и во веки веков. Аминь.
Это просто слова, думал он. Он не мог представить себе вечность.
Когда стюардесса спросила, не хочет ли он прохладительных напитков, Тоби ответил: «Кто-нибудь их похоронит». Стюардесса налила ему кока-колу со льдом. Он не спал. До Нью-Йорка было всего два с половиной часа лета, однако самолет кружил гораздо дольше, прежде чем они приземлились.
Тоби думал о матери. Что он мог сделать? Куда он мог ее поместить? Мысленно он лихорадочно выискивал подходящие места, врачей, какой-то способ, любой способ, чтобы выиграть время и спасти всех. Может быть, он действовал недостаточно быстро, недостаточно разумно. Может быть, ему надо было рассказать обо всем учителям в школе.
Теперь это неважно, напомнил он себе.
Был вечер. Темные громады зданий Ист-Сайда выглядели какими-то потусторонними. Один только шум города ошеломил Тоби. Он окружал его в раздолбанном такси, ударял в уши на светофорах. Водитель за толстой пластиковой перегородкой казался призраком.
Он постучал по пластику и сказал шоферу, что ему нужна недорогая гостиница. Он опасался, что таксист посмотрит на него, как на ребенка, и отвезет в полицию. Тоби не сознавал, что при росте в шесть футов и четыре дюйма и с мрачным выражением лица он совсем не похож на ребенка. Гостиница оказалась не так плоха, как он ожидал.
Он помнил об опасностях большого города, вышагивая по улицам в поисках работы. Лютню он нес с собой.
Он вспоминал дни, когда был совсем маленьким, когда возвращался домой и заставал обоих родителей пьяными. Его отец был плохим полицейским, все это знали. Родственникам матери не удалось обуздать ее мужа. Только его собственная мать умоляла сына лучше относиться к жене и детям.
Уже в детстве Тоби знал; отец ловит уличных проституток во Французском квартале и вынуждает их оказывать ему знаки внимания, чтобы он «простил» их. Он слышал, как отец бахвалится перед другими копами, заходившими к ним на пиво и покер. Они и сами рассказывали похожие истории. Когда посторонние люди говорили, что отец должен гордиться таким сыном, как Тоби, отец отвечал: «Кем? Вот этой милашкой? Этой девчонкой?»
Когда отец напивался, он издевался над Тоби, подзуживал его и призывал доказать, что у него есть кое-что между ног. Иногда Тоби сам доставал ему из морозилки банку-другую пива, чтобы приблизить тот момент, когда отец свалится и уснет за столом, уронив голову на руки.
Тоби радовался, когда отца отправили в тюрьму. Отец был грубым и холодным, с обрюзгшим красным лицом. По натуре злобный и уродливый, он и выглядел злобным и уродливым. Красивый молодой человек, запечатленный на старых фотографиях, превратился в грузного краснорожего пьянчугу с двойным подбородком и грубым голосом. Тоби был рад, когда отца зарезали. Никаких похорон он не помнил.
Мать всегда была миловидной, а в те времена еще и ласковой. Она называла сына «мой милый мальчик».
Тоби походил на нее лицом и манерами. Он никогда не переставал этим гордиться, что бы ни случилось. Он гордился своим ростом и своим вкусом, позволявшим ему хорошо одеваться, чтобы вытряхивать денежки из туристов.
И вот теперь, шагая по улицам Нью-Йорка, стараясь не обращать внимания на оглушительный уличный шум, лавируя между прохожими, избегая столкновений с людьми, он снова и снова думал: «Я всегда делал для нее слишком мало, всегда. Что бы я ни делал, этого было мало».
Что бы он ни делал, этого было слишком мало для всех. За исключением разве что его учительницы музыки. Тоби вспомнил о ней, и ему захотелось позвонить и сказать, как сильно он ее любит. Но он знал, что делать этого не стоит.
Долгий безрадостный день в Нью-Йорке неожиданно эффектно сменился вечером. Повсюду загорелись яркие огни. Навесы над витринами магазинов засверкали лампочками. Парочки устремлялись в кино и в театры. Было несложно догадаться, что он оказался в Театральном квартале. Тоби с интересом рассматривал витрины ресторанов. Но голоден он не был. Мысль о еде вызывала в нем отвращение.
Когда театры распахнули двери, выпуская публику, Тоби взял лютню, раскрыл перед собой футляр, обитый изнутри зеленым бархатом, и начал играть. Он закрыл глаза. Он приоткрыл рот. Он играл самую мрачную и завораживающую музыку Баха, и сквозь завесу тумана перед глазами видел, как время от времени в футляр падают банкноты, и слышал аплодисменты тех, кто останавливался его послушать.
Теперь у него было еще больше денег.
Он вернулся в свою гостиницу и решил, что номер ему нравится. Ему было наплевать, что окно выходит на крыши и грязный мокрый переулок. Ему понравилась настоящая кровать и маленький стол, а еще большой телевизор — неизмеримо лучше того, который он смотрел все эти годы дома. В ванной комнате висели чистые белые полотенца.
Следующим вечером по совету таксиста он отправился в Маленькую Италию. Он играл там, устроившись между двумя популярными ресторанами. На этот раз он играл все темы из опер, какие знал. Он пронзительно исполнял арии мадам Баттерфляй и других героинь Пуччини. Он преодолел трудные рифы, соединив несколько тем из Верди.
Из ресторана вышел официант и велел ему убираться. Но кто-то прогнал самого официанта. Это был округлый, крепко сложенный пожилой мужчина в белом фартуке.
— Сыграй еще разок, — сказал этот человек.
У него были густые черные волосы, чуть тронутые сединой на висках. Он покачивался из стороны в сторону, пока Тоби исполнял мотивы из «Богемы», после чего снова перешел на душераздирающие арии.
А потом вдруг стал играть зажигательные и бесшабашные мелодии из «Кармен». Мужчина похлопал ему, вытер руки о фартук и снова похлопал.
Тоби сыграл все нежные мелодии, какие только знал.
Толпа собиралась, платила деньги и снова рассасывалась. Пожилой толстяк стоял и слушал.
Снова и снова толстяк подсказывал Тоби, что пора вынуть из футляра деньги и спрятать их. Купюры продолжали падать.
Когда Тоби совсем устал, он начал собираться, но пожилой человек сказал:
— Погоди минутку, сынок.
Он попросил сыграть неаполитанские песни. Тоби никогда их не исполнял, но знал на слух, поэтому выполнить просьбу оказалось нетрудно.
— Что ты здесь делаешь, сынок? — спросил его толстяк.
— Ищу работу, — ответил Тоби, — любую работу. Посудомойкой, официантом, что угодно. Мне все равно. Нужна просто работа, надежная работа.
Он посмотрел на своего собеседника. На толстяке были приличные брюки и белая парадная рубашка, расстегнутая на груди, с закатанными до локтя рукавами. Мягкое пухлое лицо светилось добродушием.
— Я дам тебе работу, — сказал толстяк. — Пошли внутрь. Я приготовлю тебе поесть. Ты же весь вечер провел на улице.
К концу первой недели Тоби снял небольшую квартирку на втором этаже гостиницы в центре города и получил фальшивые документы, из которых следовало, что ему двадцать один год (достаточно взрослый, чтобы подавать спиртное), а зовут его Винченцо Валенти. Это имя предложил благодушный пожилой итальянец, нанявший Тоби на работу. К имени прилагалось подлинное свидетельство о рождении.
Итальянца звали Алонсо. Его ресторан был великолепен. На улицу выходили большие прозрачные витрины, горели яркие фонари, официанты и официантки, все студенты, скользили между столиками и пели арии из опер. Тоби с лютней расположился у фортепьяно.
Все это было хорошо — хорошо для Тоби, не желавшего помнить о том, что прежде он был Тоби.
До сих пор он нигде не слышал таких великолепных голосов, как здесь.
По вечерам ресторан был полон оживленных людей, по воздуху разливались звуки опер, и Тоби прекрасно играл. Тогда ему становилось почти хорошо и не хотелось, чтобы двери закрывались, не хотелось выходить на мокрые тротуары.
Алонсо был добросердечным и улыбчивым. Он очень полюбил Тоби, ставшего для него Винченцо.
— Я бы отдал все, — говорил он Тоби, — лишь бы увидеть внуков.
Алонсо подарил Тоби маленький пистолет с инкрустированной жемчужинами рукоятью и показал, как из него стрелять. У пистолета был легкий спуск. Он предназначался исключительно для самообороны. Алонсо показал Тоби ружья, которые держал в кухне. Тоби очаровал сам вид этих ружей, и когда Алонсо позвал его в переулок за рестораном и позволил пострелять, ему понравилось ощущение и оглушительный грохот, эхом отдававшийся от высоких глухих стен.
Алонсо предоставлял Тоби возможность играть на свадьбах и помолвках, хорошо платил ему, покупал для работы красивые итальянские костюмы и иногда отправлял обслуживать частные вечеринки в доме, расположенном в нескольких кварталах от ресторана. Слушатели неизменно находили лютню элегантной.
Тот дом, куда он ходил играть, был приятным местом, но он вселял в Тоби смущение. Большинство здешних дам были пожилыми и добродушными, но было и несколько молодых женщин, к которым в гости приходили мужчины. Хозяйку заведения звали Виолеттой. Она отличалась высоким пронзительным голосом, густо красилась и обращалась с остальными женщинами так, словно те приходились ей сестрами или дочерьми. Алонсо любил подолгу сидеть здесь, беседуя с Виолеттой. Они говорили по-итальянски, но по временам переходили на английский. Складывалось впечатление, что когда-то они были любовниками.
Здесь играли в карты, иногда устраивали небольшие вечеринки по случаю дня рождения кого-нибудь из пожилых дам или мужчин, и молодые женщины улыбались Тоби любовно и многообещающе.
Один раз, скрытый расписной ширмой, он играл на лютне для мужчины, который занимался любовью с женщиной. Мужчина обидел ее. Женщина ударила его, а он дал ей пощечину.
Алонсо отмахнулся от вопроса Тоби.
— Она все время так делает, — пояснил он, как будто поведение мужчины в этом случае ничего не значило.
Алонсо назвал эту девушку Эльсбет.
— Что это за имя? — спросил Тоби.
Алонсо пожал плечами.
— Может, русское? Боснийское? Откуда мне знать. — Он улыбнулся. — У них светлые волосы. Мужчинам такие нравятся. И я знаю наверняка, что она сбежала от какого-то русского. Я буду счастлив, если этот негодяй не явится за ней.
Тоби почувствовал симпатию к Эльсбет. Она говорила с акцентом, может быть и русским, и однажды призналась, что сама придумала себе имя. Поскольку Тоби теперь называл себя Винченцо, он ощутил к ней почти сочувствие. Эльсбет была очень молода. Тоби сомневался, что ей исполнилось шестнадцать. Косметика делала ее старше, лишая свежести, но утром в воскресенье, с одной помадой на губах, она была прелестна. Она курила черные сигареты у пожарной лестницы и болтала с Тоби.
Алонсо время от времени приглашал Тоби к себе домой на тарелку спагетти в обществе его матери. Они жили в Бруклине. В ресторане Алонсо подавал блюда Северной Италии, поскольку эта кухня была в моде, но сам предпочитал тефтельки и темные соусы. Его сыновья жили в Калифорнии. Дочь погибла от наркотиков в четырнадцать лет. Как-то раз он показал ее последнюю фотографию.
А при упоминании о сыновьях он начинал сопеть и махать руками.
Мать Алонсо не говорила по-английски и никогда не садилась с ними за стол. Она наливала вино, убирала тарелки со стола, стояла у плиты, скрестив руки на груди и глядя на мужчин, пока те ели. Она напоминала Тоби его собственных бабушек: они тоже были из тех женщин, которые стоят рядом, пока едят мужчины. Смутное детское воспоминание.
Несколько раз Алонсо водил его в Метрополитен-оперу, и для Тоби это стало откровением — слушать одну из великолепнейших трупп мира, сидя в мягком кресле рядом с человеком, прекрасно знающим историю и музыку. Он не рассказал об этом. Тоби понимал, что такие часы — совершенное подобие счастья.
Тоби слушал оперы и в Новом Орлеане, вместе со своей учительницей из консерватории. Он бывал на оперных постановках студентов университета Лойолы, и его трогало происходившее на сцене. Однако Метрополитен-опера произвела на него неизмеримо более сильное впечатление.
Еще они ходили в Карнеги-холл и слушали симфонии.
Переживаемое счастье было тончайшим, как газовая ткань, наброшенная на все его воспоминания. Ему хотелось ощущать радость, когда он окидывал взглядом эти великолепные зрительные залы и слушал головокружительную музыку, но он не осмеливался отдаться чувству.
Однажды он сказал Алонсо, что ему нужно найти красивое ожерелье в подарок одной женщине.
Алонсо засмеялся и покачал головой.
— Нет, это для моей учительницы музыки, — пояснил Тоби. — Она занималась со мной бесплатно. Я скопил две тысячи долларов.
Алонсо сказал:
— Предоставь это мне.
Колье оказалось ошеломительным, экстра-класса. Алонсо заплатил за него сам и не взял с Тоби ни гроша.
Тоби отправил посылку для учительницы на адрес консерватории, потому что не знал никакого другого ее адреса. Обратного адреса на пакете не значилось.
Однажды днем он зашел в собор Святого Патрика и просидел целый час, глядя на главный алтарь. Он ни во что не верил. Он ничего не чувствовал. Он не мог вспомнить слова псалмов, которые так любил.
Уходя, он замешкался у дверей собора и оглянулся назад, словно навсегда покидал этот мир. В этот миг какой-то грубый полицейский заставил уйти из церкви парочку туристов, потому что они обнимались. Тоби уставился на полицейского, и тот махнул ему, чтобы он тоже уходил. Но Тоби лишь вынул из кармана четки, полицейский кивнул и отошел от него.
Мысленно Тоби сознавал, что проиграл. Этот его мир в Нью-Йорке не был настоящим. Он потерял брата, сестру, мать, он разочаровал отца. «Милашка».
Иногда в Тоби закипал гнев, не направленный ни на кого в частности. Такой гнев особенно трудно понять ангелам, потому что слова, которые Тоби много лет назад подчеркнул в книжке Паскаля Паренте, это чистая правда.
Нам, ангелам, чужда кардиогностика. Однако умом я понимал, что чувствует Тоби. Я видел это по его лицу, по рукам, даже по тому, как он играл на лютне: слишком мрачно или чрезмерно весело. Его лютня с глубоким шероховатым звуком обрела меланхолическое звучание. И скорбь, и радость теперь принадлежали ей. Тоби не мог вложить в музыку собственную боль.
Однажды вечером его хозяин Алонсо пришел в дом, где жил Тоби. За плечом у него висел большой кожаный рюкзак.
Это жилье на самой окраине Маленькой Италии Тоби снимал у самого Алонсо. Место ему нравилось, хотя окна выходили на голые стены. Зато мебель была красивая, даже изысканная.
Однако Тоби удивился, когда открыл дверь и увидел Алонсо собственной персоной. Алонсо никогда не приходил сюда. Алонсо мог подвезти Тоби из оперы до гостиницы на такси, но никогда не поднимался с ним в квартиру.
Алонсо сел и попросил вина.
Тоби пришлось выйти, чтобы купить вина. У него в доме никогда не было спиртного.
Алонсо принялся пить. Он вынул из пиджака большой пистолет и положил на кухонный стол.
Алонсо сказал Тоби, что столкнулся с силой, никогда раньше ему не угрожавшей: русские мафиози пожелали забрать его ресторан и уже забрали его «дом».
— Они захотели бы и эту гостиницу, — сказал он, — только не знают, что она принадлежит мне.
Небольшая банда ворвалась в тот дом, где Тоби играл во время карточных партий и для увеселения дам. Они перестреляли всех мужчин, убили четырех женщин, а остальных выгнали и привели на их место своих девочек.
— Я никогда не видел такого злодейства, — рассказывал Алонсо. — Мои друзья не защитят меня. Да и какие у меня друзья? Думаю, они заодно с русскими. Думаю, они и продали меня. Иначе как бы они допустили, чтобы со мной случилось такое? Я не знаю, что мне делать. Друзья говорят, я сам виноват во всем.
Тоби смотрел на пистолет. Алонсо снял его с предохранителя, затем поставил защелку на место.
— Знаешь, что это такое? В нем столько зарядов, что и не сосчитать.
— Эльсбет тоже убили? — спросил Тоби.
— Застрелили прямо в голову, — ответил Алонсо. — Прямо в голову!
Алонсо громко заплакал. Из-за Эльсбет и пришли русские. Друзья Алонсо говорили ему, как это глупо, что они с Виолеттой приютили девушку.
— И Виолетту застрелили? — спросил Тоби.
Алонсо зарыдал.
— Да, они убили Виолетту! — Он рыдал, не в силах остановиться. — Первой они застрелили Виолетту, пожилую даму! Зачем они это сделали?
Тоби сел и задумался. Он вспоминал все криминальные истории, которые видел по телевизору или читал в книгах, основанных на реальных событиях. Он размышлял о том, кто правит в этом мире. О том, кто силен и могуществен, а кто слаб.
Он видел, что Алонсо пьянеет. Он ненавидел это.
Тоби долго думал и наконец произнес:
— Ты должен сделать с ними то, что они пытаются сделать с тобой.
Алонсо уставился на него, а потом разразился смехом.
— Я уже старик, — сказал он. — А они собираются меня убить. Я не могу пойти против них! Я никогда в жизни не стрелял из такого оружия.
Он говорил и говорил, прихлебывая вино, становился все пьянее и злее. Он объяснял, что всегда занимался «солидными вещами»: хороший ресторан, пара домов, где мужчины могут расслабиться, сыграть в карты, провести время небольшой дружеской компанией.
— Недвижимость, — вздохнул Алонсо. — Если хочешь знать. Это их интересует. Мне надо было убраться с Манхэттена ко всем чертям. Но теперь слишком поздно. Со мной покончено.
Тоби слушал рассказ Алонсо.
Эти русские бандиты разгромили дом, а потом пришли к нему с документами на право безвозмездной передачи этого дома в их собственность. Ресторан они тоже хотели получить. Алонсо они застали в разгар рабочего дня, когда в ресторане полно народу. Он был в безопасности среди официантов и отказался что-либо подписывать.
Бандиты похвалялись, что их адвокаты легко провернут эту сделку и в банке у них тоже есть свои люди. Они обещали, если Алонсо подпишет бумаги и отступится, дать ему часть недвижимости и не преследовать.
— Дать мне часть моего собственного дома! — голосил Алонсо. — Им и этого мало, мало моего дома. Они хотят ресторан, который открыл мой дед. Вот чего они хотят на самом деле. Они явятся и сюда, как только узнают об этой гостинице. Они сказали, что если я не подпишу бумаги, об этом позаботятся их адвокаты, и никто никогда не найдет моего тела. Они пообещали устроить в ресторане то же самое, что было в доме. Для копов они обставят все так, будто это ограбление. Они мне сказали: «Ты убьешь собственных людей, если не подпишешь». Эти русские — настоящие исчадия ада!
Тоби задумался, каково это будет, если бандиты ворвутся в ресторан вечером, выстрелами разнесут большие витрины и убьют всех работников. Его пробрал озноб, когда он осознал, что смерть подобралась к нему вплотную.
Он сейчас же увидел тела Джейкоба и Эмили. Эмили с открытыми под водой глазами.
Алонсо выпил еще стакан вина. Слава богу, подумал Тоби, что он купил две бутылки самого лучшего «Каберне».
— А после того, как я погибну, — продолжал Алонсо, — они доберутся до моей мамы!
Он в тоске умолк.
Я видел рядом с Алонсо его ангела-хранителя, тоже впавшего в апатию, но все-таки предпринимающего слабые движения, чтобы как-то утешить подопечного. Я видел в комнате и других ангелов. Я видел и тех, кто не источает света.
Алонсо погрузился в мрачные мысли, как и Тоби.
— Стоит мне подписать документы на передачу недвижимости, — сказал Алонсо, — стоит им получить ресторан на законных основаниях, и они убьют меня. — Он потянулся к своему пиджаку и вынул еще один большой пистолет. Сообщил, что этот автоматический пистолет выпускает еще больше зарядов, чем первый. — Клянусь, я прихвачу их с собой на тот свет!
Тоби не стал спрашивать, почему Алонсо не хочет обратиться в полицию. Он знал ответ на этот вопрос. В Новом Орлеане тоже никто никогда не доверял полиции в таких делах. Отец самого Тоби был вечно пьяным копом-взяточником. Надеяться на полицию не стоило, Тоби понимал.
— Девушки, которых они привели, — сказал Алонсо. — Они еще дети, эти рабыни, совсем дети… Никто мне не поможет. Моя мать останется одна. Никто не в силах мне помочь.
Он проверил заряды во втором пистолете и сказал, что убьет всех, если сможет. Но он сомневался, что сможет. Он был уже здорово пьян.
— Нет, у меня не получится. Надо найти выход, но выхода нет. Им нужны документы, законные документы. У них свои люди и в банке, и в отделе лицензий.
Он вытащил из рюкзака документы и разложил их на столе. Достал две визитные карточки, которые оставили ему бандиты. Эти бумаги Алонсо и должен был подписать. Его смертный приговор.
Алонсо поднялся, доковылял до спальни — второй комнаты в маленькой квартирке — и отключился. Он начал похрапывать.
Тоби изучил документы. Он прекрасно знал тот дом, черный ход, пожарные выходы. Адрес адвокатов, чьи фамилии значились на визитных карточках, он тоже знал, точнее, он нашел бы это здание. Он знал, где расположен банк, хотя фамилии этих людей не говорили ему ничего.
Яркое видение посетило Тоби — или Винченцо. Или мне лучше называть его Счастливчиком? У него всегда было удивительное воображение и невероятная способность выстраивать мысленные картины. И он сейчас же увидел перед собой план, представил себе гигантский скачок из жизни, которую он вел. Правда, это был скачок в кромешную темноту.
Он зашел в спальню. Потряс толстяка за плечо.
— Они убили Эльсбет?
— Да, они ее убили, — со вздохом ответил старик. — Остальные девушки прятались под кроватями. Двоим удалось убежать. Они видели, как застрелили Эльсбет. — Он пальцами изобразил пистолет, а губами — звук выстрела. — Я покойник.
— Ты уверен?
— Я это знаю. Я хочу, чтобы ты позаботился о моей матери. Если объявятся мои сыновья, ничего им не рассказывай. У матери все деньги, какие я скопил. Ничего им не говори.
— Я все сделаю, — сказал Тоби.
Это не был ответ на наставления Алонсо. Это был ответ на его собственные мысли.
Тоби вышел обратно в кухню, взял оба пистолета и отправился на задний двор гостиницы. Проулок за ней был узкий, по обеим сторонам поднимались пятиэтажные стены. Окна, насколько сумел увидеть Тоби, были закрыты. Он внимательно рассмотрел пистолеты. Он опробовал их. Пули вылетали с такой скоростью, что он был потрясен и шокирован.
Кто-то открыл окно и крикнул, чтобы он сейчас же заткнулся.
Тоби вернулся в квартиру и убрал пистолеты в рюкзак.
Старик уже готовил завтрак. Он поставил перед Тоби тарелку с яичницей, сел сам и принялся макать в желток свой тост.
— Я могу это сделать, — сказал Тоби. — Я могу их убить.
Его хозяин поднял голову. Взгляд его стал мертвым, как бывало у матери Тоби. Старик выпил полстакана вина и ушел обратно в спальню.
Тоби вошел следом и посмотрел на него. Запах алкоголя снова заставил его подумать о родителях. Помертвевшие, остекленевшие глаза хозяина, устремленные на Тоби, напоминали о матери.
— Здесь я в безопасности, — сказал толстяк. — Этого адреса не знает никто. В ресторане он нигде не записан.
— Отлично, — кивнул Тоби.
Он почувствовал облегчение, услышав это. Сам он боялся спросить.
В уборной, под тиканье новеньких часов на буфете маленькой кухни, Тоби изучил все бумаги на право передачи собственности и визитные карточки, после чего убрал карточки в карман.
Он снова разбудил Алонсо и потребовал, чтобы тот описал приходивших к нему людей, Алонсо попытался это сделать, но Тоби понял, что толстяк слишком пьян.
Алонсо выпил еще вина. Съел черствую корку от французского батона. Он потребовал еще хлеба с маслом и вина, и Тоби принес все, чего он хотел.
— Оставайся здесь и ни о чем не думай, пока я не вернусь, — велел Тоби.
— Ты же еще мальчишка, — возразил Алонсо. — Ты ничего не сумеешь сделать. Передай весточку моей маме. Это все, о чем я прошу. Скажи ей, чтобы не звонила моим сыновьям. Скажи ей, черт с ними.
— Оставайся здесь и делай, как я говорю, — повторил Тоби.
Он ощущал радостное воодушевление. Он строил планы. В его голове родились весьма необычные мечты. Он ощущал свое превосходство над теми силами, что собрались против него и Алонсо.
И еще Тоби разгневался. Он разгневался, потому что кто-то в мире решил, будто он мальчишка, неспособный разобраться с этим делом. Он подумал об Эльсбет, о Виолетте с сигаретой в зубах, сдававшей карты за зеленым столом. Вспомнил о девушках, шепотом переговаривавшихся на диване. Он снова и снова вспоминал Эльсбет.
Алонсо внимательно смотрел на него.
— Я слишком стар, чтобы потерпеть такое поражение, — проговорил он.
— Я тоже, — заявил Тоби.
— Тебе всего восемнадцать, — сказал Алонсо.
— Нет. — Тоби покачал головой. — Это не так.
Ангел-хранитель стоял рядом с Алонсо и глядел на него с горестным выражением лица. Этот ангел исчерпал все свои возможности. Ангел Тоби был ошеломлен.
Ни один из ангелов ничего не мог сделать. Однако они не оставляли попыток. Они предлагали Тоби и Алонсо спастись бегством, забрать из Бруклина мать, сесть на самолет до Майами. Отдать негодяям то, чего они добиваются.
— Ты совершенно прав, они тебя убьют, — сказал Тоби, — как только ты подпишешь им бумаги.
— Мне некуда бежать. Что я расскажу матери? — спросил старик. — Наверное, мне следует застрелить мать, чтобы она не страдала. Я должен застрелить ее, потом застрелюсь сам, и все будет кончено.
— Нет! — воскликнул Тоби. — Сиди здесь, как я тебе сказал.
Тоби поставил запись «Тоски», Алонсо начал подпевать ариям и вскоре захрапел.
Тоби прошел несколько кварталов, прежде чем зайти в аптеку, где он купил черную краску для волос и совершенно некрасивые, зато модные солнечные очки в черной оправе. Потом с лотка уличного продавца на Западной Пятьдесят четвертой улице приобрел дорогой с виду портфель, а у другого продавца — фальшивые часы «Ролекс».
Зашел в следующую аптеку, где купил еще несколько мелочей, не привлекающих к себе внимания, вроде пластмассовых штуковин, которые люди суют между зубами, чтобы не храпеть во сне, и множество мягких резиновых прокладок, которыми набивают обувь, чтобы сохранить ее форму. Он купил ножницы, флакончик бесцветного лака для ногтей и пилку для ногтей. На Пятой авеню он снова остановился у лотка уличного продавца и выбрал несколько пар легких кожаных перчаток. Красивых перчаток. Также он обзавелся желтым кашемировым шарфом. Было прохладно, и шарф на шее был весьма кстати.
Шагая по улице, он ощущал себя всемогущим и неукротимым.
Вернувшись домой, он обнаружил, что Алонсо ждет его, сгорая от волнения, а Каллас поет арии из «Кармен».
— Знаешь, — сообщил Алонсо, — я боюсь выходить.
— Ничего удивительного, — отозвался Тоби.
Он принялся полировать и красить бесцветным лаком ногти.
— Какого черта ты делаешь? — спросил его Алонсо.
— Я пока не уверен, — ответил Тоби, — однако знаю, что когда в ресторан приходят мужчины с маникюром, люди обычно обращают на них внимание. В особенности женщины.
Алонсо пожал плечами.
Тоби вышел, чтобы купить еды и несколько бутылок самого лучшего вина, которое позволит им продержаться еще день.
— Может, они прямо сейчас расстреливают людей в ресторане, — сказал Алонсо. — Мне надо было предупредить всех и отправить их по домам. — Он вздохнул и уронил тяжелую голову на руки. — Я не закрыл ресторан. Вдруг они придут туда и всех перестреляют?
Тоби лишь кивнул в ответ.
Затем он вышел из дома, прошел пару кварталов и позвонил в ресторан. Никто не ответил. Это был зловещий знак. Сейчас время обеда, и обычно кто-нибудь снимает трубку, принимая заказы на вечер.
Тоби подумал; как мудро, что он сохранил в тайне свое местожительство, не водил дружбы ни с кем, кроме Алонсо, и не доверял никому. Он не доверял никому с самого детства.
Наступило раннее утро.
Тоби принял душ и выкрасил волосы черной краской.
Хозяин спал в одежде на его постели.
Тоби надел прекрасный итальянский костюм, купленный для него Алонсо, и добавил различные детали, сделавшие его совершенно не похожим на самого себя.
Пластмассовая пластинка изменила форму губ. Тяжелая оправа солнечных очков придала лицу совершенно не свойственное ему выражение. Тоби надел новые перчатки. Они были сизого оттенка, очень красивые. Намотал на шею желтый кашемировый шарф. Надел свое лучшее и единственное шерстяное пальто.
Подложил в туфли резину, чтобы казаться выше, чем был на самом деле, но не чрезмерно. Поместил в портфель оба автоматических пистолета, маленький пистолет сунул в карман.
Поглядел на рюкзак хозяина. Он был из черной кожи, довольно тонкой. Тоби закинул рюкзак за плечо.
Он подошел к дому раньше, чем взошло солнце. Дверь открыла незнакомая женщина. Она улыбнулась и предложила войти. Больше никого не было видно.
Он вынул из портфеля автоматический пистолет и застрелил женщину, потом застрелил мужчину, который сбежал с лестницы и кинулся к нему через прихожую. Он застрелил тех, кто стрелял с лестницы. Он стрелял в людей, а те как будто сами наскакивали на пули, словно не могли поверить, что все происходит на самом деле.
Он услышал крики наверху и поднялся туда, перешагивая через тела. Он стрелял через двери, пробивая в них огромные дыры, пока все в доме не замолкло.
Тоби постоял в прихожей, прислушиваясь. Из-за угла опасливо высунулся еще один человек: сначала показалось его оружие, затем плечо. Тоби тотчас же застрелил его.
Прошло двадцать минут. Может быть, больше. В доме стояла тишина. Тоби медленно прошелся по комнатам. Все мертвы.
Он собрал все сотовые телефоны, какие сумел найти, и сложил их в кожаный рюкзак. Ему на глаза попался портативный компьютер, он захлопнул его и тоже забрал, хотя тот оказался тяжелее, чем хотелось бы. Он перерезал провода за компьютерным столом и телефонный провод.
Уходя, Тоби услышал, как кто-то плачет и что-то говорит взволнованным шепотом. Он пинком распахнул дверь и обнаружил за ней совсем юную девушку, блондинку с ярко накрашенными губами. Она стояла на коленях, прижимая к уху трубку сотового телефона. Увидев Тоби, она в ужасе уронила телефон. Она замотала головой, она принялась умолять его на каком-то незнакомом языке.
Он убил ее. Она умерла мгновенно и лежала на полу так же, как лежала на окровавленном матрасе мать. Мертвая.
Тоби поднял ее телефон. Чей-то грубый голос требовательно спросил. — Что происходит?
— Ничего, — ответил он шепотом. — Она просто свихнулась.
Он захлопнул телефон. Кровь жарким потоком струилась по венам. Он ощущал в себе силу.
Он еще раз прошелся по комнатам, на этот раз быстрым шагом. Обнаружил раненого стонущего мужчину и пристрелил его. Нашел истекающую кровью женщину, добил и ее тоже. Собрал еще несколько телефонов. Рюкзак раздулся.
Потом он вышел, прошел пешком несколько кварталов и взял такси.
Такси отвезло его в центр города, к конторе адвоката, составившего документы на право безвозмездной передачи собственности. Слегка прихрамывая, Тоби двинулся к двери. Вздыхая, словно портфель был непомерно тяжелым, а рюкзак пригибал к земле, он вошел в контору.
Секретарша только что отперла дверь. Она с улыбкой объяснила, что босс еще не пришел, но будет с минуты на минуту. Она сказала, что у Тоби очень красивый шарф.
Он тяжело упал в кожаное кресло и, осторожно стянув одну перчатку, вытер лоб, словно у него ужасно болела голова. Секретарша с сочувствием поглядела на него.
— Какие у вас красивые руки, — заметила она, — как у музыканта.
Тоби мысленно рассмеялся. Ответил шепотом:
— Все, о чем я мечтаю, — вернуться обратно в Швейцарию.
Он был возбужден. Он знал, что пришепетывает из-за пластмассовой пластины во рту. Это его рассмешило, но смеялся он только про себя. Ни разу в жизни Тоби не чувствовал такого волнения. У него мелькнула мысль, что он понял смысл старинного выражения: «очарование порока».
Секретарша предложила ему кофе. Он снова натянул перчатку. Сказал:
— Нет, тогда я не засну в самолете. А я хочу проспать весь перелет над Атлантикой.
— Не могу понять, что у вас за акцент?
— Швейцарский, — шепотом отозвался он, пришепетывая без малейших усилий благодаря пластине. — Я так хочу обратно домой. Ненавижу этот город.
Внезапно раздавшийся грохот заставил его вздрогнуть. Это копер на соседней стройке приступил к ежедневной работе. Удары повторялись, яростно сотрясая контору.
Тоби поморщился, словно от боли, и секретарша высказала сожаление, что он вынужден терпеть этот шум.
Пришел адвокат.
Тоби поднялся во весь свой внушительный рост и произнес тем же шепелявым шепотом:
— У меня важное дело.
Адвокат сейчас же перепугался и повел Тоби в свой кабинет.
— Послушайте, я ускоряю дело, как могу, — сказал он, — но этот старый итальянец просто дурак. И еще он упрямец. Ваш шеф ждет от меня чуда. — Он зашелестел бумагами на столе. — Я раскопал вот что. Он отсиживается в нескольких кварталах от ресторана. Это место стоит миллионы.
И снова Тоби захотелось засмеяться, но он сдержался. Он взял у адвоката бумаги, бросил взгляд на адрес — адрес своей гостиницы — и сунул бумаги в портфель.
Адвокат застыл.
С улицы доносилось лязганье, пульсирующие удары, словно на мостовую вывалился какой-то тяжелый груз. Выглянув из окна, Тоби увидел высокий белый строительный кран.
— Позвоните в ваш банк, — прошептал Тоби, преодолевая шепелявость. — И вы поймете, о чем идет речь.
Он снова чуть не засмеялся. Адвокат принял его гримасу за улыбку и сейчас же нажал кнопку на своем сотовом.
Он проворчал:
— Вы, парни, думаете, я какой-то Эйнштейн.
Выражение его лица изменилось. Человек в банке ответил.
Тоби взял телефон из руки адвоката. И сказал в трубку:
— Я хочу встретиться с вами. Я хочу встретиться с вами перед банком. Ждите меня на улице.
Человек на том конце линии сейчас же согласился. Номер на маленьком экране телефона был тот же самый, что и номер на одной из визитных карточек в кармане Тоби. Тоби отключил телефон и положил его в свой портфель.
— Что вы делаете? — изумился адвокат.
Тоби чувствовал свою безграничную власть над этим человеком. Он чувствовал свою неуязвимость. В приступе случайно накатившего романтизма он произнес:
— Вы лжец и вор!
Вынул из кармана маленький пистолет и застрелил адвоката. Звук выстрела потерялся в грохоте и лязганье с улицы.
Тоби взглянул на портативный компьютер на столе. Он не мог оставить его здесь и с трудом затолкнул компьютер в рюкзак к остальным трофеям.
Груз получился весомый, но Тоби был очень сильным и широкоплечим.
Он осознал, что опять хихикает себе под нос, глядя на покойника. Он чувствовал себя великолепно. Он чувствовал себя чудесно. Он чувствовал себя так же, когда представлял, что играет на лютне на какой-нибудь прославленной сцене. Но сейчас было еще лучше.
Голова восхитительно кружилась. Она так же закружилась, когда он впервые задумался и собрал воедино все обрывки и осколки криминальных сериалов и романов. Он подавил смех и заставил себя двигаться быстрее.
Он выгреб из бумажника адвоката все деньги, примерно полторы тысячи долларов.
В приемной Тоби обворожительно улыбнулся молодой женщине.
— Послушайте, что я вам скажу, — произнес он, наклонившись над столом. — Он хочет, чтобы вы сейчас ушли. Он ожидает, гм, особенных клиентов.
— Ах да, я понимаю, — ответила она, стараясь выглядеть очень умной, очень исполнительной и совершенно невозмутимой. — Как долго я должна отсутствовать?
— Весь день. Возьмите выходной, — сказал Тоби. — Поверьте, он рад вам его предоставить. — Он отдал ей часть двадцатидолларовых купюр. — Возьмите такси. Проведите день в свое удовольствие. А утром позвоните, хорошо? Не приходите без предварительного звонка.
Тоби очаровал ее.
Секретарша дошла с ним до лифта. Ей было приятно общество этого высокого молодого человека, такого загадочного и приятного. Тоби понял это, и секретарша еще раз сказала, что его желтый шарф просто восхитителен. Она видела, что он прихрамывает, но притворилась, будто не замечает.
Прежде чем дверцы лифта захлопнулись, он посмотрел на нее сверху вниз сквозь темные очки, улыбнулся так же ослепительно, как улыбалась она, и сказал:
— Считайте меня лордом Байроном.
Он пешком прошел несколько кварталов до банка и остановился в нескольких метрах от входа. Плотная толпа едва не сшибла его с ног. Он отодвинулся к стене, достал телефон адвоката и набрал номер банкира.
— Выходите, — произнес он уже привычным шепелявым шепотом, взглядом обшаривая толпу перед входом в банк.
— Я уже снаружи, — грубо и сердито отозвался банкир. — А вас где черти носят?
Тоби тотчас увидел этого человека — он убирал телефон в карман.
Тоби стоял, с изумлением озираясь по сторонам, а поток людей вокруг него быстро двигался в обоих направлениях. Рев транспорта оглушал. Велосипедные звонки прорывались сквозь ленивый гул грузовиков и такси. Звук поднимался, ударяясь о стены, словно хотел вознестись к небесам. Клаксоны гудели, воздух был полон серого дыма.
Тоби поднял глаза к полоске голубого неба, ничуть не освещавшего этот каньон большого города, и подумал, что никогда еще не ощущал себя таким живым. Даже в объятиях Лионы он не испытывал подобного жара.
Он снова набрал номер, на этот раз прислушиваясь, где раздастся звонок. Он наблюдал за человеком, почти затерявшимся среди толпы.
Вот он, этот человек: седые волосы, грузный, красное от гнева лицо. Жертва Тоби подошла к краю тротуара.
— Долго еще мне здесь торчать? — рявкнул банкир в трубку.
Он развернулся и пошел обратно к гранитной стене банка. Остановился слева от вращающейся двери, холодными глазами глядя вокруг.
Он всматривался в каждого, кто проходил мимо, за исключением худощавого и сгорбленного молодого человека, который прихрамывал, пригибаясь под весом рюкзака за плечами и портфеля.
Этого молодого человека он просто не заметил.
Поравнявшись с банкиром, Тоби выстрелил ему в голову. Быстро убрал пистолет в карман, поддержал тело правой рукой, позволив ему соскользнуть по стене на тротуар вперед ногами. Тоби заботливо опустился рядом с ним на колени.
Он вынул из кармана банкира носовой платок и вытер ему лицо. Банкир был мертв. Затем, на виду у ничего не видящей толпы, Тоби забрал у него телефон, бумажник и маленькую записную книжку, лежавшую в нагрудном кармане.
Ни один человек из проходивших мимо не остановился, даже те, кому приходилось перешагивать через вытянутые ноги банкира.
Тоби удивило промелькнувшее в голове воспоминание. Он увидел брата и сестру, мокрых и мертвых, лежащих в ванне.
Он отогнал это воспоминание. Он сказал себе, что оно лишено всякого смысла. Как можно аккуратнее он одной рукой сложил носовой платок и опустил на мокрый лоб банкира.
Тоби прошел три квартала, поймал такси и вышел из машины, не доезжая трех кварталов до квартиры.
Тоби поднялся на свой этаж. Его пальцы дрожали, сжимая маленький пистолет в кармане. Он постучал в дверь и услышал голос Алонсо:
— Винченцо?
— Ты там один? — спросил он.
Алонсо открыл дверь и втащил его внутрь.
— Где ты был? Что с тобой случилось? — Он смотрел на черные волосы, на темные очки.
Тоби оглядел квартиру.
Затем повернулся к Алонсо и сказал:
— Они все мертвы, люди, которые причинили тебе беспокойство. Однако дело еще не кончено. Не было времени заглянуть в ресторан, поэтому я не знаю, что там произошло.
— Я знаю, — ответил Алонсо. — Они расстреляли моих работников и закрыли заведение. О чем, черт возьми, ты толкуешь?
— Ага, ладно, — произнес Тоби. — Это не так уж плохо.
— Что ты, ради всего святого, хочешь сказать? Что значит «они все мертвы»? — спросил Алонсо.
Тоби рассказал ему обо всем, что случилось. Затем прибавил:
— Ты должен познакомить меня с теми, кто знает, как довести дело до конца. Ты должен отвести меня к своим друзьям, которые не захотели тебе помочь. Теперь они помогут. Их заинтересуют эти компьютеры. И эти телефоны. Им очень захочется получить эту маленькую записную книжку. Здесь информация. Тонны информации об этих преступниках, о том, чего они хотят и чем занимаются.
Алонсо долго смотрел на него, не говоря ни слова, потом упал в единственное кресло и провел пальцами по волосам.
Тоби запер за собой дверь ванной. Пистолет он взял с собой. Он прислонил к двери тяжелую фарфоровую крышку от бачка унитаза, принял душ, не задергивая занавески, намыливался раз за разом, пока вся черная краска не сошла с волос. Разбил очки. Завернул перчатки с разбитыми очками в шарф, обернул их полотенцем.
Когда он вышел, Алонсо разговаривал по телефону. Он был полностью поглощен беседой. Он говорил по-итальянски или на сицилийском диалекте, этого Тоби не мог определить. Он выучил в ресторане лишь несколько слов, и такой поток речи был для него слишком быстрым.
Повесив трубку, Алонсо произнес:
— Ты их действительно сделал. Ты всех прикончил.
— Об этом я и говорил, — отозвался Тоби. — Но за ними придут другие. Это только начало чего-то большого. Информация из компьютера адвоката бесценна.
Алонсо смотрел на него в бесконечном изумлении. Его ангел-хранитель стоял, скрестив руки на груди, и с печалью взирал на эту сцену — примерно так я могу описать его состояние с точки зрения человеческих ощущений. Ангел Тоби горько рыдал.
— Ты знаешь людей, которые помогут мне использовать эти компьютеры? — спросил Тоби. — В доме и в конторе были еще стационарные, но я не умею снимать жесткий диск. К следующему разу я должен научиться этому. Все компьютеры напичканы информацией. В них телефонные номера. Там их, наверное, целые сотни.
Алонсо кивнул. Он был потрясен.
— Через пятнадцать минут, — сказал он.
— Что через пятнадцать минут? — спросил Тоби.
— Они будут здесь. Они будут счастливы познакомиться с тобой и счастливы научить тебя всему, что знают сами.
— Ты уверен? — спросил Тоби. — Раньше они отказались тебе помочь, и почему бы сейчас им просто не убить нас обоих?
— Винченцо, — сказал Алонсо. — Ты тот, кого им не хватало. Именно тот, кто им нужен. — Слезы навернулись на его глаза. — Сынок, неужели ты думаешь, что я тебя предам? Я же твой вечный должник. Где-то наверняка есть копии тех документов, но ты убил людей, имевших к ним доступ.
Они спустились на улицу. Внизу их дожидался длинный черный лимузин.
Прежде чем сесть в машину, Тоби выбросил полотенце с очками, шарфом и серыми перчатками в мусорный бак, засунув сверток поглубже в хрустящую массу бумажных стаканчиков и пластиковых пакетов. На левой руке остался отвратительный запах. Он взял с собой чемодан, лютню, портфель и кожаный рюкзак с компьютерами и сотовыми телефонами.
Тоби не понравился вид машины, он не хотел садиться в нее, хотя и много раз видел, как подобные автомобили катят вечерами по Пятой авеню, притормаживая у дверей Карнеги-холла или Метрополитен-оперы.
Наконец вслед за Алонсо он скользнул внутрь и сел напротив двоих молодых людей на черное кожаное сиденье.
Оба эти человека возбудили в нем жгучее любопытство. Они были светлокожие, со светлыми волосами, почти наверняка русские.
Тоби затаил дыхание, как в тот раз, когда мать разбила его лютню. Он сжимал в кармане пистолет. Больше никто из сидящих в машине не держал рук в карманах. Все руки были на виду, кроме руки Тоби.
Он обернулся к Алонсо и посмотрел на него. «Ты меня предал».
— Нет, нет, — произнес старший из двоих блондинов.
Алонсо улыбался, словно слушая восхитительную арию. Молодой человек говорил по-английски как американец, а вовсе не как русский.
— Как тебе удалось? — спросил блондин помоложе. Он тоже оказался американцем. Он взглянул на часы. — Еще нет и одиннадцати.
— Я хочу есть, — сказал Тоби. Он крепко держал пистолет в кармане. — Мне всегда хотелось побывать в «Русской чайной».
Суждено ему погибнуть или нет, но Тоби решил, что это очень умный ответ. Кроме того, это правда. Если ему предстоит последняя трапеза, ему действительно хотелось бы позавтракать в «Русской чайной».
Блондин постарше засмеялся.
— Хорошо, только не стреляй в нас, сынок. — Он указал на карман Тоби. — Это глупо, потому что мы собираемся платить тебе за работу столько, сколько ты не видел за всю свою жизнь. — Он засмеялся. — Мы будем платить тебе столько, сколько мы сами не видели за всю нашу жизнь. И разумеется, мы заедем в «Русскую чайную».
Они остановили машину. Алонсо вышел.
— Почему ты уходишь? — спросил Тоби.
На него снова напал душащий страх, его рука стиснула маленький пистолет, едва не оторвав карман.
Алонсо склонился над Тоби и поцеловал его. Он обхватил ладонями его голову и поцеловал в глаза и губы, затем отпустил.
— Я им не нужен, — сказал он. — Им нужен ты. Я продал тебя им ради твоего же блага Понимаешь? Я не могу делать то, что делаешь ты. Мы с тобой не можем идти дальше вместе. Я продал тебя, чтобы защитить. Ты мой сын. Ты навсегда останешься моим сыном. А сейчас ступай с ними. Им нужен ты, а не я. Иди вперед. А я повезу мать в Майами.
— Но ты не должен все бросать сейчас! — возразил Тоби. — Ты можешь получить обратно свой дом. Ты можешь получить обратно ресторан. Я обо всем позаботился.
Алонсо покачал головой, и Тоби почувствовал себя глупцом.
— Сынок, после той суммы, какую они мне заплатили, я рад отступиться, — сказал Алонсо. — Моя мама увидит Майами и будет счастлива. — Он снова обеими руками обхватил голову Тоби и поцеловал его. — Ты принес мне удачу. Когда будешь играть старые неаполитанские песни, вспоминай обо мне.
Машина поехала дальше.
Они позавтракали в «Русской чайной», и пока Тоби с аппетитом поглощал котлету по-киевски, старший из двоих заговорил.
— Видишь тех людей? Они из полиции Нью-Йорка. А человек, что сидит с ними, из ФБР.
Тоби не стал смотреть. Он глядел на своего собеседника и по-прежнему держал пистолет наготове, хотя ему была отвратительна тяжесть оружия.
Он знал, что при желании сможет застрелить обоих своих спутников и, может быть, успеет убить кого-нибудь из тех, кто попытается его схватить. Но пока он не собирался этого делать. Будет еще подходящий случай.
— Они работают на нас, — продолжал старший. — Они сопровождали нас с того момента, как мы забрали вас у гостиницы. И будут следовать за нами, пока мы не выедем за город. Так что расслабься. Мы неплохо защищены, уверяю тебя.
Так Тоби и стал наемным убийцей. Так Тоби и стал Лисом-Счастливчиком. Надо сказать еще несколько слов о том, как произошло его окончательное превращение.
В ту ночь он лежал в постели, в большом доме за несколько миль от города, и вспоминал ту девушку, которая стояла на коленях и протягивала к нему руки. Она молила его на незнакомом языке, не нуждавшемся в переводе. Ее лицо было в потеках слез. Тоби вспоминал, как она сгибалась пополам и мотала головой, закрываясь от него обеими руками.
Он вспоминал, как она лежала на полу, когда он ее застрелил. Застывшая, как его брат и сестра в ванне.
Он поднялся, оделся, надел пальто, оставив пистолет в кармане, и спустился по лестнице большого дома. Прошел мимо двоих мужчин, игравших в карты в гостиной. Комната походила на огромную пещеру.
Повсюду стояла золоченая мебель с темной кожаной обивкой. Обстановка напоминала какой-нибудь элегантный частный клуб из черно-белого кино. В таком месте ожидаешь увидеть джентльменов, взирающих на тебя, сидя в глубоких креслах с подголовниками. Но здесь было только два картежника под лампой, хотя в камине горел огонь, веселыми бликами разгонявший темноту.
Один из игроков поднялся с места.
— Тебе что-нибудь нужно? Может, хочешь выпить?
— Мне нужно прогуляться, — ответил Тоби.
Никто его не задерживал.
Тоби вышел и побрел вокруг дома.
Он обратил внимание на то, как выглядят листья на деревьях в свете фонарей. Заметил, как сверкают ледяной коркой голые ветви. Рассмотрел высокую крутую шиферную крышу долга. Понаблюдал, как отблески света играют на стеклах окон. Северный дом, выстроенный на случай обильных снегопадов, дом для долгой зимы. Тоби видел такие дома только на картинках, если вообще обращал на них внимание.
Он послушал, как хрустит под ногами замерзшая трава, и подошел к включенному, несмотря на мороз, фонтану. Вода вырывалась из трубок, описывала легкую белую дугу и падала в чашу, бурля и как будто закипая в неярком свете.
Свет падал от фонарей на стоянке у крыльца, где поблескивал черный лимузин. Свет падал от ламп, висевших по сторонам многочисленных входных дверей. Свет падал от фонариков вдоль садовых дорожек, посыпанных мелким гравием. В воздухе стоял запах сосновой хвои и горящих дров. Вокруг была свежесть и чистота, какой на найти в городе. Вокруг была хорошо продуманная красота.
Увиденное заставило Тоби вспомнить одно лето, когда он ездил на каникулах в дом на берегу озера Пончартрейн с двумя богатыми мальчиками из иезуитской школы. Это были славные парни, близнецы, и Тоби им нравился. Они любили играть в шахматы, они любили классическую музыку. Они очень хорошо играли в школьном театре — так хорошо, что весь город собирался на них посмотреть. Тоби мог бы подружиться с этими мальчиками, однако ему приходилось скрывать свою домашнюю жизнь. Он так и не стал их другом. К старшим классам они едва здоровались.
Однако Тоби никогда не забывал тот чудесный дом неподалеку от Мандевилла, помнил, какая там красивая мебель, помнил прекрасную речь матери близнецов. У их отца имелось несколько записей великих лютнистов, и он позволил Тоби прослушивать их в комнате, которую называли кабинетом, — и в самом деле, она была от пола до потолка заставлена книгами.
Этот загородный дом был похож на дом под Мандевиллом.
Я наблюдал за Тоби. Я видел его лицо и глаза, видел образы его воспоминаний, его души.
Ангелы не понимают человеческого сердца, нет, не понимают. Это правда. Мы рыдаем при виде греха, при виде страданий. Но человеческого сердца мы не понимаем. Однако теологи, которые пишут об этом, не принимают в расчет того, что мы способны к умозаключениям. Мы можем связать воедино бесконечную череду жестов, выражений, изменений ритма дыхания, движений и вывести из этого множество верных заключений. Мы в силах понять скорбь.
Я пришел к пониманию Тоби именно таким образом. Я слышал музыку, которую он слышал давным-давно, в доме под Мандевиллом старые записи еврейского лютниста, исполнявшего темы из Паганини. И я видел, как Тоби стоял под соснами, пока не окоченел от холода.
Он медленно побрел обратно к дому. Спать он не мог. Ночь ничего не значила для него.
Когда он почти дошел до увитых плющом каменных стен, произошло одно странное событие, ставшее полной неожиданностью. Он услышал тихие звуки струн. Наверное, где-то было открыто окно, и оттуда лилась такая нежная, такая хрупкая красота. Играл фагот или кларнет, определить точно Тоби не мог. Однако он заметил над головой приоткрытое окно, высокое, из свинцового стекла. Оттуда и звучала музыка: одна долгая колеблющаяся нота, а вслед за ней — тихая мелодия.
Тоби подошел ближе.
Казалось, что-то пробуждается, но затем к одинокому духовому инструменту присоединились другие, да так грубо, что все вместе стало походить на шум настраивающегося оркестра, но подчиненный каким-то строгим правилам. Затем мелодия снова вернулась к духовым, но ее снова стали погонять, оркестр разрастался, духовые воспаряли, становясь все более пронзительными.
Тоби стоял под окном.
Музыка внезапно обезумела. Скрипки визжали, барабаны били так, словно это грохотал локомотив, несущийся сквозь ночь. Тоби едва не зажал уши руками, настолько неистовы были звуки. Инструменты взвизгивали. Они завывали. Они словно обезумели: рыдающие трубы, головокружительные водопады скрипок, удары литавр.
Он уже не понимал, что слышит. Наконец буря утихла. Нежная мелодия прорезалась, тихо спустилась — музыкальное выражение одиночества и пробуждения.
Тоби стоял у самого подоконника, опустив голову, прижимая пальцы к вискам, готовый оттолкнуть любого, кто пожелает встать между ним и этой музыкой.
Нежные одинокие мелодии начали соединяться, но за ними билась некая темная сила. И снова музыка разрослась. Медь оглушительно гремела. Ее звуки несли в себе угрозу.
Неожиданно музыкальная композиция преисполнилась злобы: прелюдия и отражение той жизни, какую вел Тоби. Нельзя верить неожиданным переходам к нежности и спокойствию, потому что ярость сметет все на своем пути рокочущим барабанным боем и взвизгиванием скрипок.
Так оно и шло дальше, то сжимаясь до мелодии, почти стихая, то вздымаясь на волне индустриальной злобы, пронзительной и темной, почти парализующей.
Затем произошла странная трансформация. Музыка перестала нападать. Она превратилась в осознанную оркестровку жизни Тоби, его страданий, его чувства вины и страха.
Как будто кто-то набросил бесконечную сеть на то, чем он стал, уничтожив все, что раньше казалось ему священным.
Тоби прижался лбом к ледяному стеклу приоткрытого окна.
Направляемая кем-то какофония стала невыносимой, и когда он понял, что больше не в силах терпеть, когда он готов был зажать уши, все разом закончилось.
Тоби открыл глаза. В просторной, темной, освещенной пламенем комнате в большом кожаном кресле сидел человек и смотрел на него. Отблески огня играли на стеклах его квадратных очков в серебряной оправе, на коротко стриженных седых волосах, на улыбающихся губах.
Он неспешно махнул правой рукой, предлагая Тоби идти к парадной двери, а левой сделал жест «иди ко мне».
Человек, стоявший у входной двери, сказал Тоби:
— Босс хочет видеть тебя, парень.
Тоби прошел через анфиладу комнат — сплошное золото, бархат и тяжелые портьеры. Портьеры были подхвачены золотистыми шнурами с кисточками. В двух каминах горел огонь — в просторной комнате, похожей на библиотеку, и в комнате за ней, с закрашенным белой краской окном. Там оказался маленький бассейн с синей водой оттенка льда, исходящий паром.
В библиотеке — это могла быть только библиотека, судя по поднимавшимся к потолку стеллажам с книгами, — «босс» сидел там же, где увидел его через окно Тоби: в высоком кресле, обтянутом воловьей кожей.
Все предметы в комнате были прекрасны. Там стоял письменный стол из черного дерева, покрытый богатой резьбой, а слева от хозяина — какой-то особенный книжный шкаф с деревянными фигурками по обеим сторонам от дверец. Эти фигурки заинтриговали Тоби.
Обстановка была выдержана в немецком духе, как будто мебель явилась из Германии эпохи Возрождения.
Ковер был соткан специально для этой комнаты: бескрайнее поле темных цветков, золотая кайма по контуру стен, точно под высокими полированными плинтусами. Тоби никогда еще не видел ковра, сделанного специально под комнату, огибающего полуколонны по бокам от двустворчатых дверей, отступающего и обходящего острые углы диванов у окон.
— Сядь и поговори со мной, сынок, — предложил хозяин.
Тоби сел в кожаное кресло напротив «босса». Однако не сказал ничего. Не произнес ни звука. У него в ушах до сих пор звучала та музыка.
— Я хочу объяснить, что именно мне от тебя нужно, — сказал хозяин и начал рассказывать.
Дело было непростое, это верно, но вполне осуществимое. К тому же был большой соблазн принять вызов.
— «Пушки»? Это грубо, — сказал хозяин. — Это проще всего, если у тебя нет выбора. — Он вздохнул. — Ты вонзаешь иглу в шею сзади или в руку и идешь себе мимо. Ты же знаешь, как это сделать — прошел мимо, глядя перед собой, и словно вовсе не дотрагивался до того парня. Эти люди будут есть и пить без всякой охраны. Они думают, что их телохранители снаружи высматривают вооруженных врагов. Ты сомневаешься? Что ж, если упустишь свой шанс и тебя поймают с иглой…
— Не поймают, — ответил Тоби. — Я не вызываю подозрений.
— Верно! — воскликнул хозяин. Он развел руками, словно изумляясь. — Ты симпатичный парень. Никак не могу определить, что у тебя за акцент. Я думал, бостонский — нет. Нью-йоркский? Тоже нет. Откуда ты родом?
Это не удивило Тоби. Потомки ирландцев и немцев из Нового Орлеана нередко говорили с особым акцентом, который никто не узнавал. А Тоби еще и сознательно учился имитировать речь богачей, и его манера говорить, должно быть, сбивала с толку.
— Тебя могут принять за англичанина, немца, швейцарца, американца, — продолжал собеседник. — Ты высокий. Ты молодой, и у тебя самый холодный взгляд, какой я когда-либо видел.
— Вы хотите сказать, что я похож на вас, — произнес Тоби.
Хозяин снова изумился, а потом улыбнулся.
— Наверное, так и есть. Только мне шестьдесят семь, а тебе нет и двадцати одного.
Тоби кивнул.
— Почему бы тебе не перестать цепляться за пистолет и не поговорить со мной?
— Я могу сделать все, о чем вы просите, — сказал Тоби. — С готовностью это сделаю.
— Ты понимаешь, что у тебя будет всего одна попытка.
Тоби кивнул.
— Сделаешь все правильно, и тебя никто не заметит. Он умрет минут через двадцать. К тому моменту ты уже успеешь выйти из ресторана, не торопясь. Просто пойдешь себе, а мы тебя подхватим.
Тоби снова страшно разволновался. Но он не позволил волнению взять над ним верх. Музыка у него в голове не стихала. Он услышал первый переход в мажор струнных и литавр.
Наблюдая за ним, я понимал, как сильно он взволнован. Я видел это по его дыханию, по огоньку в глазах, которого не заметил даже его собеседник. Он на миг стал прежним Тоби, невинным, вынашивающим планы.
— Чего ты хочешь за это? Кроме, разумеется, денег, — спросил его хозяин.
Теперь Тоби изумленно вздрогнул. В его лице произошла драматическая перемена. Собеседник заметил ее: румянец на щеках, горящий взгляд.
— Много работы, — сказал Тоби. — Как можно больше. И самую лучшую лютню, какую можно достать.
Хозяин внимательно смотрел на него.
— Как ты этого достиг? — спросил он Тоби и снова развел руками. Пожал плечами. — Как тебе удалось совершить то, что ты совершил?
Я знал ответ. Я знал все ответы. Я знал, как Тоби взволнован, как он не доверяет этому человеку и как ему нравится брошенный вызов — совершить то, чего хочет хозяин, и остаться в живых. В конце концов, почему бы этим людям не убить его после того, как он сделает дело?
Тревожная мысль овладела Тоби. Он не в первый раз ловил себя на том, что хочет умереть. Тогда какая разница, убьет ли его этот человек? Он не станет проявлять жестокость. Все пройдет быстро и безболезненно, а потом Тоби О'Дар перестанет существовать. Так подумал Тоби. Он пытался представить, как делает неисчислимое множество смертных, что это значит — перестать существовать. Его охватило отчаяние. Оно было подобно самому проникновенному аккорду, какой он когда-либо извлекал из своей лютни, и отголоски этого аккорда все звучали и звучали.
Противовесом отчаянию служило только сильное волнение по поводу предстоящей работы, и аккорд, непрестанно гудящий в ушах, придавал Тоби храбрости.
Хозяин внушал ему доверие. На самом деле Тоби не верил никому, но попытаться стоило. Этот человек был образованным, уверенным в себе, элегантным. Он был по-своему привлекательным. Тоби привлекало его спокойствие. Алонсо никогда не бывал спокойным. Сам Тоби только притворялся, будто спокоен. Он не знал, что такое покой.
— Если вы не предадите меня, — сказал Тоби, — я сделаю для вас все, что угодно. Абсолютно все. То, чего не сумеют сделать другие. — Он подумал о той девушке. Вспомнил, как она рыдала, умоляя, как протягивала к нему руки. Вспомнил ее ладони, которыми она пыталась оттолкнуть его. — Я имею в виду, что сделаю абсолютно все. Но неизбежно придет время, когда вы захотите, чтобы меня больше не было рядом.
— Вряд ли, — ответил хозяин. — Ты меня переживешь. Настоятельно необходимо, чтобы ты доверял мне. Ты понимаешь, что значит «настоятельно необходимо»?
Тоби кивнул.
— Целиком и полностью, — сказал он. — И в данный момент я сомневаюсь, что у меня есть выбор. Поэтому да, я вам доверяю.
Хозяин задумался.
— Ты можешь отправиться в Нью-Йорк, сделать дело и взять следующий заказ, — произнес он.
— Как мне будут платить? — спросил Тоби.
— Можешь взять половину денег вперед, а потом исчезнуть.
— Вы этого хотите?
— Нет, — сказал хозяин.
И глубоко задумался.
— Я мог бы тебя полюбить, — пробормотал он себе под нос. — В самом деле. О нет, не пойми меня неправильно, я не собираюсь делать тебя своим любовником. Я не об этом. Ничего подобного. Хотя в моем возрасте, знаешь ли, уже нет особенной разницы, девочки или мальчики. Во всяком случае, когда они юные, свежие, нежные и красивые. Но я не об этом. Я хочу сказать, что мог бы тебя полюбить. В тебе есть какая-то красота — в том, как ты смотришь, разговариваешь. Даже в том, как ты входишь в комнату.
Точно! Как раз об этом думал и я. И я понимал то, чего ангелы вроде бы не в силах понять: двойственность человеческих душ, двойных душ.
Я думал об отце Тоби. Он всегда называл сына «милашкой» и издевался над ним. Я думал о страхе перед любовью и о безоговорочном падении в нее. Я думал о том, как красота на земле выживает, несмотря на тернии и убожество, постоянно угрожающие ее задушить. Однако все мои мысли были обращены к прошлому. А важно было будущее.
— Я хочу, чтобы этих русских приструнили, — сказал хозяин. Он смотрел в пустоту, размышляя, прижав согнутый палец к губе. — У меня никогда не было планов на их счет. Ни у меня, ни у кого. Я даже не думал, что может появиться кто-то вроде этих русских. То есть не ожидал, что они вдруг проявят себя повсюду. Ты не представляешь, что они вытворяют. Аферы, шантаж. Они разработали систему для всех уровней. Точно так же было у них в Советском Союзе. Они привыкли так жить. Они понятия не имеют, что так нельзя. А потом появляются эти малолетние грубияны, чьи-то там троюродные братья, и желают забрать дом Алонсо и его ресторан. — Он презрительно фыркнул и покачал головой. — Какая чушь!
Он вздохнул. Взглянул на раскрытый портативный компьютер на маленьком столике справа. Тоби только сейчас его заметил. Тот самый ноутбук, который он забрал у адвоката.
— Ты должен постоянно устраивать им встряски, снова и снова, — продолжал хозяин, — и я полюблю тебя еще больше, чем люблю сейчас. Я никогда тебя не предам. Пройдет несколько дней, и ты поймешь, что я вообще никого не предаю. Именно поэтому я… ну, скажем, тот, кто я есть.
— Мне кажется, я уже понимаю, — сказал Тоби. — А как насчет лютни?
Хозяин кивнул.
— Конечно же, я знаком с нужными людьми. Выясню, что есть в продаже. И достану тебе инструмент. Но самым лучшим он не будет. Самые лучшие лютни слишком заметны. Пойдут разговоры. Потянется след.
— Я понимаю, что это значит, — заверил Тоби.
— Самые лучшие лютни вручают лауреатам, но, насколько мне известно, только на время. Их не так много в мире.
— Я понимаю, — повторил Тоби. — Я не настолько виртуозен. Мне просто хотелось бы играть на хорошем инструменте.
— Я достану тебе самый лучший из того, что можно купить без проблем, — сказал хозяин. — Но ты должен пообещать мне кое-что.
Тоби улыбнулся.
— Ну конечно. Я для вас сыграю. Когда захотите.
Его собеседник засмеялся.
— Скажи мне, откуда ты, — снова попросил он. — Честное слою, мне интересно. Я обычно определяю происхождение людей запросто, — он щелкнул пальцами, — по их речи, какими бы образованными они ни были, как бы ни старались придать себе лоска. Но твой акцент я никак не могу узнать. Скажи мне.
— Этого я вам никогда не скажу, — ответил Тоби.
— Даже если я пообещаю, что ты будешь работать на «хороших парней», сынок?
— Это не имеет значения, — сказал Тоби. Убийство есть убийство. Он чуть не усмехнулся. — Считайте, что я возник из ниоткуда. Тот, кто появился в нужное время в нужном месте.
Я был поражен. Это было именно то, о чем я подумал. Он тот, кто появился в нужное время в нужном месте.
— И еще одно, — сказал Тоби хозяину.
Тот улыбнулся и развел руками.
— Только скажи.
— Как называется та музыка, что у вас играла? Я хотел бы купить такую запись.
Хозяин засмеялся.
— Это просто, — сказал он. — «Весна священная» Игоря Стравинского.
Он улыбался Тоби так лучезарно, будто в его лице приобрел нечто бесценное. Точно так же, как и я.
К полудню Тоби крепко спал, и ему снилась мать. Ему снилось, что они идут по большому дому с кессонными потолками и он рассказывает ей, что теперь все будет замечательно. Сестренка пойдет учиться к сестрам Святого Сердца. Джейкоб поступит к иезуитам.
Но что-то было не так в этом удивительном доме. Здание превратилось в лабиринт, который никак не мог служить жилищем нормального человека. Стены вздымались, как утесы, пол вставал на дыбы. В гостиной оказались громадные черные дедовы часы, а перед ними — фигура Папы Римского, подвешенная на стрелках.
Тоби проснулся и на мгновение испугался, не понимая, где он. А потом заплакал. Он силился сдержаться, но это было невозможно. Он развернулся и упал лицом в подушку.
Он снова видел ту девушку. Он видел, как она лежит мертвая, в коротенькой шелковой юбочке и нелепых туфлях на высокой шпильке, похожая на ребенка, играющего с маминой одеждой. Длинные светлые волосы были перевязаны лентами.
Ангел-хранитель возложил руку на голову Тоби. Ангел-хранитель позволил ему увидеть кое-что. Он позволил ему увидеть, как душа девушки взмывает вверх, сохраняя очертания тела — по привычке и по незнанию, что теперь уже нет нужды связывать себя подобными ограничениями.
Тоби открыл глаза. А потом заплакал еще сильнее, и глубокий аккорд отчаяния зазвучал в нем еще громче.
Он встал и заметался по комнате. Заглянул в раскрытый чемодан. Посмотрел на книгу об ангелах.
Потом снова лег и плакал, пока не заснул, как это бывает с детьми. Плача, он произнес молитву:
— Ангел Господень, мой ангел-хранитель, пусть «хорошие парни» убьют меня как можно скорее.
Его ангел-хранитель услышал в этой молитве скорбь, горе и крайнюю степень отчаяния, отвернулся и закрыл лицо руками.
Но только не я. Не я, Малхия.
«Он тот самый, — подумал я. — Пролистай вперед десять лет жизни до того момента, с которого начал: для меня он Тоби О'Дар, а не Лис-Счастливчик. И я пришел за ним».

5
ПЕСНИ СЕРАФИМА

Я был ошеломлен как никогда в жизни. Малхия закончил рассказ, и из поглотившего меня тумана очень медленно стали проступать очертания и цвета моей гостиной.
Я приходил в себя, сидя на диване и глядя в пустоту. И я видел его с ошеломляющей ясностью — видел, что он стоит у стеллажа с книгами.
Я был потрясен, разбит, не в силах говорить.
Все, что он показал мне, было таким живым, таким близким, что у меня до сих пор голова шла кругом, когда я пытался осознать себя здесь и сейчас или надежно зацепиться хоть за какой-нибудь момент.
Ощущение скорби, глубокого и ужасного раскаяния было таким сильным, что я отвернулся и медленно опустил голову на руки.
Слабенькая надежда на спасение не покидала меня. В глубине души я шептал: «Милостивый Боже, прости меня за то, что я когда-то отдалился от тебя». Однако в тот же самый миг во мне рождались другие слова: «Я в это не верю. Ты в это не веришь, хотя он показал твою жизнь в мельчайших деталях, какие ты сам едва ли смог бы вообразить. Ты не веришь. Ты боишься поверить».
Я услышал, как он двинулся в мою сторону. Когда я пришел в себя, он стоял рядом со мной.
— Молись о вере, — шепнул он мне в ухо.
И я стал молиться.
Старый ритуал вернулся ко мне.
В угрюмые зимние дни, когда я боялся возвращаться из школы домой, я тащил Эмили и Джейкоба в церковь школы Святого Имени Иисуса. Там я молился: «Господи, зажги в моем сердце огонь веры, потому что я теряю ее. Господи, коснись моего сердца, разожги в нем огонь!»
Старые образы вернулись ко мне, такие яркие, будто это было вчера Я видел размытые контуры собственного сердца и взметнувшееся желтое пламя. Моей памяти недоставало красочности и живости тех картин, которые показывал мне Малхия. Но я молился всем своим существом. Старые образы внезапно померкли, и я остался один на один со словами молитвы.
Не просто «один на один». Я застыл перед Господом. На мгновение передо мной промелькнула картинка я поднимаюсь по склону холма, по мягкой траве, и вижу впереди фигуру в плаще. Явилась привычная мысль: «Вот в чем состоит величие: столько тысяч лет прошло, а ты все равно можешь подойти к Нему так близко!»
— Господи, я так раскаиваюсь, — прошептал я.
«Раскаиваюсь во всем, что совершил, потому что боюсь ада. Но прежде всего, самое главное — раскаиваюсь в том, что отдалился от Тебя».
Я откинулся на спинку дивана и ощутил, что уплываю куда-то, опасно приближаясь к тому, чтобы потерять сознание. Все, что я увидел, поразило меня, и я это заслужил, но мое тело оказалось не в силах вынести удар. Как же я могу так сильно любить Господа, так искренне раскаиваться и при этом не иметь веры?
Я закрыл глаза.
— Мой Тоби, — произнес шепотом Малхия. — Ты сознаешь меру того, что совершил, однако не сознаешь меры Его всеведения.
Я почувствовал руку Малхии у себя на плече, крепкую хватку его пальцев. А затем ощутил, как он поднимается, услышал мягкие шаги по полу, когда он прошелся по комнате.
Я поднял голову и увидел его перед собой. От него как будто исходило живое свечение, а сам он казался далеким и расплывчатым. Слабый, но совершенно отчетливый свет лился от него. Тот же бледный свет сиял, когда он в первый раз предстал передо мной в гостинице «Миссион-инн». Я тогда не понял, что это за свет, и просто отмахнулся от этой мысли.
Сейчас я не стал отмахиваться. Я был очарован. Его лицо сияло. Он выглядел счастливым. Забытые слова из проповедей пришли мне на ум, что-то по поводу радости на небесах, когда возвращается хотя бы одна заблудшая душа.
— Давай же скорее завершим нашу работу, — произнес он с жаром.
На этот раз никакие образы не сопровождали его негромкие слова.
— Ты прекрасно знаешь, как события разворачивались дальше, — сказал он. — Ты никогда не открывал Хорошему Парню своего настоящего имени, как он ни настаивал. Агенты стали называть тебя Счастливчиком — это прозвище придумал сам Хороший Парень. Ты принял его с горькой иронией, успешно выполняя одно задание за другим, и просил лишь об одном: чтобы тебя не оставляли без работы. Ты понимал, что это означает.
Я ничего не ответил. Я смотрел на него сквозь пелену слез. В те давние времена я упивался отчаянием. Я был неискушенным юнцом, который сражается с морским чудовищем, словно чудовище возможно победить, и тонет, и волны смыкаются у него над головой.
— В первые годы ты часто работал в Европе. За кого бы ты ни выдавал себя, высокий рост и светлые волосы всегда помогали. Ты проникал в банки и дорогие рестораны, в больницы и лучшие гостиницы. Ты больше никогда не использовал огнестрельное оружие, в нем не было нужды. «Снайпер со шприцем» — так называли тебя в досье, в подробностях описывали твои непревзойденные победы, и всегда — спустя долгое время после происшествия. Детективы тщетно просматривали противоречащие друг другу мутные видеозаписи. Ты в одиночестве ездил в Рим, по базилике Святого Петра. Ты ездил на север, в Ассизи, Сиену и Перуджу, оттуда в Милан, Прагу, Вену. Один раз ты побывал в Британии, потому что хотел увидеть пустоши, среди которых жили и писали свои замечательные романы сестры Бронте. Ты смотрел постановки шекспировских пьес Ты бродил по лондонскому Тауэру, неприметный, слившийся с толпой туристов. Твоя жизнь проходила без свидетелей. Ты был совершенно одинок. Никто даже представить не мог, насколько глубоко твое одиночество. За исключением разве что Хорошего Парня. Однако вскоре ты перестал его навещать. Тебе был безразличен его искренний смех, остроумные замечания, непринужденная манера объяснять, чего именно он хочет от тебя. По телефону ты мог вытерпеть, но за обеденным столом все это казалось тебе невыносимым. Еда становилась безвкусной. Ты отдалялся от последнего свидетеля своей жизни, и в итоге он превратился в призрак на другом конце телефонной линии и больше не претендовал на роль твоего друга.
Малхия замолк. Он развернулся и провел пальцами по корешкам книг на полках. Он казался абсолютно настоящим, совершенным, невыдуманным.
Я услышал собственный возглас изумления. А может быть, это было сдержанное рыдание.
— Вот какой стала твоя жизнь, — произнес он тем же приглушенным, размеренным голосом. — Только эти книги и тайные путешествия по стране, потому что стало слишком опасно выезжать за границу. Ты поселился здесь меньше девяти месяцев назад. Ты упивался солнцем южной Калифорнии, как будто всю жизнь провел в темной комнате.
Малхия обернулся.
— Сейчас ты нужен мне, — сказал он. — Но тебя спасет Творец, твоя вера в Него. Вера еще теплится в тебе. Ты сам это знаешь. Ты ведь уже просил о прощении. Ты признал истину всего, что я открыл тебе, признал сотню раз. Ты знаешь, что Господь простил тебя?
Я не мог отвечать. Как можно простить меня после того, что я сделал?
— Мы же говорим, — шепотом произнес он, — о Всемогущем Господе.
— Я хочу, чтобы Он простил меня, — прошептал я. — Что я могу сделать? Чего ты хочешь от меня, что могло бы искупить хоть малую толику моей вины?
— Чтобы ты стал моим помощником, — ответил он. — Моим инструментом, помогающим осуществлять то, к чему я призван на земле.
Он прислонился к занятой книгами стене, соединил ладони, как мог бы сделать обычный человек, и переплел пальцы, опираясь на них подбородком.
— Оставь пустую жизнь, которую ты сам для себя придумал, — продолжал он, — и послужи мне своим умом, храбростью, хитростью и непревзойденным изяществом. Ты проявляешь удивительную смелость там, где любой другой бы испугался. Твой живой ум действует там, где любой другой впал бы в ступор. Эти твои качества мне пригодятся.
Я улыбнулся при этих словах. Я понял, что он имеет в виду. Я понимал все, о чем он говорил.
— Ты слушаешь других людей как музыкант, — продолжал он. — И ты любишь все, что гармонично и красиво. Каковы бы ни были твои грехи, у тебя умное сердце. Все это поможет мне ответить на те молитвы, на которые мне приказал ответить Творец. Я просил о человеческом инструменте, способном исполнять Его повеления. Ты и есть такой инструмент. Вверь себя Ему и мне.
Я увидел проблеск истинного счастья, первого за долгие годы.
— Я хочу верить тебе, — прошептал я. — Я хочу быть таким инструментом. Но мне кажется, впервые в жизни я по-настоящему боюсь.
— Нет, ничего подобного. Ты просто не принял Его прощения. Ты должен поверить, что Он может простить такого, как ты. И Он простил. — Малхия не стал дожидаться моего ответа. — Ты не в силах вообразить окружающую вселенную. Ты не видишь ее так, как мы видим ее с Небес. Ты не слышишь молитв, поднимающихся отовсюду, всегда, со всех континентов, от всех сердец. Мы оба, ты и я, нуждаемся в том, что станет будущим для тебя, но не для меня. Потому что я вижу далекие годы так же отчетливо, как и настоящий момент. Ты движешься от одного физического времени к другому физическому времени. А я существую в ангельском времени, и ты будешь путешествовать со мной по нему.
— Время ангелов, — прошептал я.
Мог ли я такое вообразить?
Он снова заговорил:
— Взгляд Создателя направляет все времена. Он знает все, что есть, было и будет. Он знает все, что могло бы быть. И Он — Учитель для всех нас, пока мы в силах понять.
Что-то переменилось во мне, полностью переменилось. Мой разум пытался подвести общий итог тому, что он мне открыл, и при всем моем знании теологии и философии мне не хватало слов.
В голове всплыла фраза из Августина, которую цитировал Фома Аквинский, и я негромко пробормотал ее себе под нос:
— Хотя мы не в силах исчислить бесконечное, оно может быть постигнуто Им, чьи знания не имеют границ.
Он улыбался. Он размышлял.
Во мне происходил великий перелом.
Но я сохранял спокойствие.
Он продолжал:
— Я не могу потрясать чувства каждого, кто во мне нуждается, как потряс твои. Но ты нужен мне, чтобы стать моим проводником в земном мире: как человеческое существо, потому что все они люди, как мужчина, потому что некоторые из них мужчины. Я нуждаюсь в твоем содействии, чтобы нести не смерть, но жизнь. Скажи, что ты хочешь этого, и твоя жизнь отвратится от зла. Подтверди это, и тотчас ввергнешься в пучину опасностей и сердечной боли, чтобы творить безусловное добро.
Опасности и сердечная боль.
— Я сделаю это, — сказал я. Я хотел повторить свои слова, но они как будто зависли в воздухе между нами. — Что угодно, только покажи, чего ты от меня хочешь, покажи, как исполнять твои поручения. Покажи! Мне плевать на опасность. Мне безразлична сердечная боль. Ты говоришь мне, что это хорошо, значит, я все сделаю. Господь, я верю, что Ты меня простил! Ты дал мне такой шанс! Я Твой!
Я ощутил внезапное и нежданное счастье, легкость, затем веселье.
И все вокруг меня изменилось.
Комната поплыла и вспыхнула яркими красками. Казалось, меня вынули из рамы картины, а сама картина становилась все больше и тоньше, пока не рассеялась вокруг меня прозрачным, невесомым и переливающимся туманом.
— Малхия! — выкрикнул я.
— Я рядом с тобой, — послышался голос.
Мы поднимались вверх. День утонул в пурпурной темноте, однако темнота была наполнена мягким успокаивающим светом. Затем она вспыхнула мириадами огненных точек.
Невыразимо прекрасная песня подхватила меня. Она удерживала меня так же крепко, как слои воздуха вокруг, так же надежно, как согревающее присутствие Малхии — он направлял меня, хотя я не видел ничего, кроме усеянного звездами небосклона, а звук превратился в одну глубокую прекрасную ноту, похожую на эхо громадного медного гонга.
Поднялся пронизывающий ветер, однако то эхо заглушало его. За первой пришли и другие ноты, тающие, сочные, словно гул многочисленных колоколов, чистейших и невесомых. Музыка перекрыла шум ветра, полностью поглотив его, она ширилась и убыстрялась, и я понял, что слышу пение, невероятно слаженное и звучное, какого я никогда еще не слышал. Оно превосходило все земные песнопения так очевидно и неописуемо, что у меня пропало всякое ощущение времени. Я хотел лишь слушать это пение вечно и совсем перестал чувствовать самого себя.
«Милый Господь, неужели я когда-то оторвался от Тебя, повернулся к Тебе спиной… я весь Твой».
Звезды множились с такой скоростью, что вскоре стали как морской песок. Тьма ушла, все сияло, и каждая звезда пульсировала совершенным радужным светом. И повсюду вокруг, надо мной, подо мной, по сторонам, падающие звезды беззвучно проносились мимо.
Я ощущал себя бестелесным, заключенным в самый центр Небес, и мне хотелось остаться здесь навечно. Неожиданно, как будто кто-то сказал об этом словами, я понял, что падающие звезды — ангелы. Я знал это. Я знал, что это ангелы, которые движутся вверх, вниз, прямо и по диагонали, и их стремительное и непрекращающееся движение составляет основу великого механизма вселенной.
Что касается меня, я двигался не так быстро. Я парил. Правда, даже в этом слове слишком много тяжести, чтобы описать состояние, казавшееся мне абсолютно естественным.
Вселенская музыка очень медленно и постепенно сменилась другим звуком Он был приглушенным, но еще более настойчивым- хор шепотков, поднимавшихся снизу. Множество тихих, скрытных голосов сливалось в этот шепот, и он превращался в музыку. Целый мир, раскинувшийся под нами и вокруг нас, наполнился этим шепотом, и я слышал бесчисленные слоги, выражавшие одну простую мольбу.
Я посмотрел вниз, изумляясь тому, что сохранил какое-то чувство направления. Музыка затихала по мере того, как в поле зрения возникала огромная твердая планета. Я жаждал музыки. Мне казалось, я не перенесу расставания с ней. Однако мы снижались, приближаясь к поверхности Земли, и я понимал, что это правильно и справедливо, и не сопротивлялся.
Падающие звезды так и носились повсюду, и теперь у меня не было ни малейших сомнений, что это ангелы и они откликаются на молитвы. То были действующие посланники Господа, и я понимал, какая честь для меня — видеть их, хотя небесная музыка теперь почти смолкла.
Огромный хор шепчущих голосов сам по себе был совершенной, хотя и более мрачной нотой.
«Это песни Земли, — подумал я. — Они полны печали, жажды, восхищения, благоговения и страха».
Я увидел, как проявилась темная поверхность Земли, расцвеченная мириадами огней, с громадами переливающихся, словно атласная ткань, морей. Города походили на огромные паутины из светящихся нитей, они появлялись и исчезали за многочисленными слоями непрозрачных облаков. Затем я различил небольшое поселение, куда мы направлялись.
Музыка небес умолкла, лишь хор молящихся звучал у меня в ушах.
За долю секунды во мне зародилось множество вопросов, однако все они сейчас же получили ответы. Мы приближаемся к Земле, но в другую эпоху.
— Помни, — мягко проговорил мне в ухо Малхия, — Создателю ведомо все: прошлое и настоящее, то, что случилось, и то, что случится, а также то, что может случиться. Помни, и в прошлом, и в будущем Создатель является бесконечным настоящим для всех живых существ.
Я сейчас же проникся этой истиной, растворился в ней, и меня снова наполнила бесконечная благодарность. Благодарность такая громадная, что все остальные чувства рядом с ней растворились. Вместе с Малхией я побывал во времени ангелов и вернулся обратно в физическое время; под его защитой я был в полной безопасности.
Мириады точек света, движущиеся с невероятной скоростью, исчезли или были намеренно убраны из моего поля зрения. Прямо под нами, там, откуда звучал хор шепотков и отчаянных молитв, я увидел несколько заснеженных крыш и печных труб, из которых в ночной воздух поднимался красноватый дым.
Восхитительным запах горящих дров заполнил мои ноздри. Молитвы обрели слова и разную степень настойчивости, но я все равно не понимал, о чем они.
Я чувствовал, что снова вернулся в собственное тело, хотя шепот молитв по-прежнему окутывал меня. Еще я понял, что моя прежняя одежда исчезла. Теперь на мне была какая-то одежда, сшитая из тяжелой шерсти.
Но меня не волновало, что со мной происходит и как я одет. Я был слишком заинтригован тем, что увидел внизу.
Мне показалось, что между домами извивается река, серебристая лента в темноте, и я различил неясные очертания очень большого собора неизбежной крестообразной формы. На высоком холме вроде бы стоял замок. Остальные крыши жались друг к другу, одни совершенно белые от снега, а другие настолько крутые, что снег на них не задерживался.
И в самом деле, снег падал с небес с мягким шорохом, и я слышал его.
Все громче и громче делался великий хор всеобщих молитв.
— Они молятся, и они испуганы, — произнес я и сейчас же услышал собственный голос рядом с собой, как будто и не пребывал в бескрайнем небесном пространстве.
Меня пробрал холод. Воздух окутал меня. Я ощутил снежинки на лице и руках. Мне отчаянно хотелось в последний разок услышать умолкшую музыку, и, к своему изумлению, я услышал ее в раскатистом эхе, после чего все стихло.
Я чуть не зарыдал от благодарности за это, но нужно было выяснить, что мне предстоит сделать. Я не заслуживал музыки. Мысль о том, что я могу творить добро в этом мире, увлекла меня, и я поборол подступавшие слезы.
— Они молятся за Меира и Флурию, — сказал Малхия. — Они молятся за всех евреев в городе. Ты должен стать ответом на их молитвы.
— Но как, что мне делать?
Я с трудом выговаривал слова, а мы уже были над самыми крышами. Я различал улицы и переулки, видел снег, покрывавший башни замка. Кровля собора блестела так, словно на нее падал звездный свет, пробиваясь сквозь снежную пелену. Весь городок лежал передо мной как на ладони.
— Сейчас ранний вечер в городке Норвиче, — пояснил Малхия. Голос его звучал проникновенно и отчетливо, его не сбили ни наш спуск с небес, ни хор молитв, звучавший у меня в ушах. — Только что закончились пышные торжества по случаю Рождества, и для гетто наступили тяжелые времена.
Я не просил объяснений. Я знал, что слово «гетто» относится к еврейскому населению Норвича и к маленькому кварталу, в котором они по преимуществу жили.
Мы стремительно снижались. Я уже ясно видел реку, и на мгновение мне почудилось, что я вижу и сами восходящие к небу молитвы. Но небо было непроницаемым, а крыши внизу выглядели призрачно, и я снова ощутил влажное прикосновение падающего снега.
Мы уже были в городе, и я не сразу осознал, что прочно стою на земле. К нам вплотную подступали фахверковые дома, и мне казалось, что они опасно кренились, угрожая в любое мгновение обрушиться на нас. За маленькими толстыми рамами горели бледные огоньки.
Лишь крошечные снежинки кружились в воздухе.
Я оглядел себя в тусклом свете, и увидел монашеское одеяние, и немедленно узнал его. На мне был белый подрясник с белым наплечником, поверх него черная ряса с капюшоном — доминиканец. На поясе была обязательная тонкая веревка с узлами, но ее скрывали края наплечника. За левым плечом болтался кожаный мешок с книгами. Я был ошеломлен.
Потрясенный, я поднял руки и обнаружил на голове тонзуру выбритая макушка и кольцо обстриженных волос, как носили монахи в те времена.
— Ты сделал меня тем, кем я всегда хотел стать, — произнес я. — Монахом-доминиканцем.
Я не мог сдержать волнения. Мне хотелось узнать, что лежит в кожаном мешке у меня за плечом.
— А теперь слушай меня, — сказал Малхия.
Я не видел его, но эхо его голоса отразилось от стен. Мы словно растворились в тени. Теперь его вообще не было видно. Я стоял на улице один.
Я слышал в ночи злобные голоса, они звучали совсем близко. Хор молитв затих.
— Я рядом с тобой, — заверил Малхия.
На мгновение меня охватила паника, но затем я ощутил тяжесть его руки на плече.
— Слушай меня, — повторил он. — Ты слышишь шум — это толпа, собравшаяся на соседней улице, и времени у нас очень мало. На английском престоле сейчас король Генрих Винчестерский, — пояснил он. — Ты можешь догадаться, что сейчас год тысяча двести пятьдесят седьмой, но эти сведения тебе не пригодятся. Наверное, ты знаешь эти времена не хуже любого человека твоего столетия. Ты знаешь эпоху так, как она не может знать себя. Меир и Флурия — вот твоя забота. Все евреи в гетто молятся, потому что Меир и Флурия в опасности и, как ты прекрасно понимаешь, то же самое угрожает остальным евреям, проживающим в городе. Угроза может докатиться до самого Лондона.
Я был заворожен и крайне взволнован, сильнее, чем когда-либо в жизни. Да, я знал эту эпоху. Я знал, какие опасности подстерегали евреев по всей Англии.
А еще я здорово замерз.
Я поглядел вниз и увидел, что у меня на ногах туфли с пряжками и шерстяные чулки. «Слава богу, я не францисканец, не то носить бы мне сандалии на босу ногу», — подумал я, и меня опять охватило головокружительное волнение. Усилием воли я справился с этими глупостями и стал думать о том, что мне предстояло сделать.
— Именно так, — прозвучал совсем близко голос Малхии. — Но получишь ли ты удовольствие от того, что тебе предстоит совершить? Да, несомненно. Все ангелы Господни радуются, помогая людям, а ты сейчас работаешь вместе с нами. Ты наше дитя.
— Эти люди увидят меня?
— Несомненно. Они увидят и услышат тебя, ты поймешь их, а они поймут тебя. Ты сможешь говорить и по-французски, и по-английски, и на языке евреев. Это нам дается легко.
— А что будешь делать ты?
— Я всегда буду рядом, как уже обещал, — ответил он. — Но только ты будешь видеть и слышать меня. Не пытайся разговаривать со мной вслух. И не зови меня без крайней необходимости. Теперь ступай к толпе и войди в самую ее гущу, потому что дело приобретает недопустимый оборот. Ты странствующий ученый, пришел в Англию из Италии через Францию, зовут тебя брат Тоби. Все довольно просто.
Я так хотел взяться за дело, что не мог выразить этого словами.
— Что еще мне нужно знать?
— Доверься своим талантам, — посоветовал Малхия. — Талантам, из-за которых я выбрал именно тебя. Ты прекрасно владеешь словом, ты красноречив, ты с удивительным самообладанием играешь нужную роль, когда у тебя есть цель. Доверься Создателю и верь мне.
Голоса на соседней улице звучали все громче. Зазвонил колокол.
— Кажется, это сигнал гасить огни, — проговорил я быстро.
Мысли лихорадочно метались. Всех моих знаний об этой эпохе стало вдруг недостаточно, и я ощутил дурное предчувствие, почти страх.
— Да, это сигнал гасить огни, — подтвердил Малхия. — И он воспламенит тех, кто затеял это дело, потому что они требуют немедленного решения. Ступай.

6
ЗАГАДКА ЛИИ

Там стояла разъяренная толпа жуткого вида, потому что это не был просто бунт черни. Многие принесли с собой фонари и факелы, кто-то пришел со свечами, причем многие были богато разодеты, в бархате и мехах.
По обеим сторонам улицы стояли каменные дома. Я вспомнил, что в Англии первые каменные дома начали строить евреи, и не без причины.
Приближаясь к толпе, я слышал в ушах сокровенный голос Малхии.
— Священники в белом — из монастыря, — сказал он, когда я взглянул на три фигуры в тяжелых одеяниях, стоявшие у самых дверей дома. — Доминиканцы пришли вместе с леди Маргарет, она племянница шерифа и кузина архиепископа. Рядом с ней ее дочь Нелл, ей тринадцать лет. Это они выдвинули обвинение против Меира и Флурии, будто те отравили свою дочь и тайком похоронили ее. Не забывай, твоя цель — Меир и Флурия. Ты здесь для того, чтобы им помочь.
Мне хотелось задать тысячу вопросов. У меня шла кругом голова от предположения, что ребенка могли убить. И лишь мимоходом я провел очевидную параллель: этих людей обвиняют в том, что я сам совершал изо дня в день.
Я ввинтился в гущу толпы, а Малхия ушел, я почувствовал это. Теперь я был сам по себе.
Когда я приблизился к двери, в нее как раз колотила леди Маргарет. У нее был потрясающе красивый наряд: узкое платье, пусть и с испачканным грязью подолом, отделанное мехом, поверх него меховая просторная накидка с капюшоном. Лицо дамы было залито слезами, голос срывался.
— Выходите, ответьте перед всеми! — требовала она. Леди казалась абсолютно искренней и в высшей степени огорченной. — Меир и Флурия, я требую. Сейчас же покажите Лию или скажите, где она. Мы сыты по горло вашей ложью!
Она развернулась, и ее голос зазвенел над толпой:
— Расскажите нам что-нибудь более правдоподобное, чем глупая ложь, будто девочку увезли в Париж!
Толпа разразилась одобрительными криками.
Я приветствовал доминиканцев, приблизившихся ко мне, и вполголоса пояснил им, что я брат Тоби, пилигрим, который прошел через многие земли.
— Хорошо, ты успел вовремя, — произнес самый высокий и самый величественный из братьев. — Я брат Антуан, здешний настоятель, как ты, без сомнения, знаешь, если побывал в Париже. А эти евреи отравили собственную дочь, потому что она осмелилась прийти на Рождество в собор.
Хотя он старался говорить тихо, от его слов леди Маргарет сейчас же разрыдалась, а за ней и Нелл. Вокруг нас раздавались крики и дружные возгласы.
Юная девушка Нелл была одета так же роскошно, как и мать, но куда более сильно расстроена. Она качала головой и рыдала:
— Это я, я виновата. Это я привела ее в церковь!
Священник в белом одеянии сразу же начал ссору с тем братом, что говорил со мной.
— Это брат Джером, — послышался шепот Малхии. — Как ты сам увидишь, он возглавляет противников этой кампании по созданию очередного еврейского мученика.
Я ощутил облегчение, услышав его голос. Но как мне расспросить его, чтобы узнать больше?
Я почувствовал, как он толкает меня вперед, и вдруг оказался прижатым спиной к двери большого каменного дома, в котором, судя по всему, и жили Меир с Флурией.
— Прошу прощения, я человек нездешний, — проговорил я, и мой голос прозвучал совершенно естественно, — но почему вы так уверены, что произошло именно убийство?
— Ее нигде не могут найти, вот почему мы уверены, — ответила леди Маргарет.
Да, это была одна из самых привлекательных женщин, каких я видел в жизни, хотя глаза у нее покраснели от слез.
— Мы взяли Лию с собой, потому что она хотела увидеть младенца Христа, — сказала она горестно, и губы у нее задрожали. — Мы и подумать не могли, что собственные родители отравят ее и завалят мертвое тело камнями. Заставьте их выйти. Заставьте их ответить!
Толпа стала выкрикивать эти слова, и тогда священник в белом, брат Джером, потребовал тишины.
Он посмотрел на меня.
— В этом городе и без тебя хватает доминиканцев, — произнес он. — И у нас есть свой святой в соборе, маленький святой Уильям. Злобные иудеи, которые его убили, давно мертвы, и они не избежали наказания. Но твои братья-доминиканцы хотят собственного святого, как будто наш недостаточно для них хорош.
— А сейчас мы прославляем маленькую святую Лию, — сказала леди Маргарет хриплым трагическим голосом. — Мы с Нелл стали причиной ее гибели… — Она задохнулась. — Все знают о маленьком Хью из Линкольна и об ужасах…
— Леди Маргарет, здесь вам не Линкольн, — настойчиво прервал ее брат Джером. — И у нас нет доказательств, какие обнаружились в Линкольне, чтобы считать это убийством. — Он развернулся ко мне. — Если ты пришел помолиться у гробницы маленького святого Уильяма, милости просим, — произнес он. — Я вижу, ты образованный монах, а не обычный нищий. — Он сверкнул глазами на других доминиканцев. — И я прямо сейчас могу тебе сказать, что маленький Уильям — настоящий святой, слава о нем идет по всей Англии, а у этих людей нет никаких доказательств, что дочь Флурии, Лия, когда-либо принимала крещение.
— Она приняла крещение кровью, — гнул свое доминиканец брат Антуан. Он говорил с уверенностью проповедника. — Разве мученичество маленького Хью не говорит нам о том, на что способны эти евреи, если им позволить? Юная девушка погибла за веру. Она погибла, потому что вошла в церковь в канун Рождества. Этот мужчина и эта женщина должны ответить не только за противоестественное убийство собственной плоти и крови, но и за убийство христианина, потому что Лия стала христианкой.
Толпа ревом выразила свое одобрение, однако я видел, что многие не поверили его словам.
Как и чем я могу здесь помочь? Я повернулся к двери, постучал и произнес негромко:
— Меир, Флурия, я пришел, чтобы вас защитить. Пожалуйста, откройте мне.
Я не знал, слышат они меня или нет.
Тем временем добрая половина города собралась перед домом, и вдруг с ближайшей колокольни зазвучал набатный колокол. Толпа запрудила улицу между каменными домами.
Внезапно люди бросились врассыпную перед приближавшимися солдатами. Я увидел прекрасно одетого человека, ехавшего верхом, его седые волосы развевались на ветру, у бедра висел меч. Он остановил коня в нескольких ярдах от двери дома, у него за спиной замерли еще пять-шесть всадников.
Некоторые из собравшихся сейчас же скрылись. Остальные завопили:
— Арестовать их! Арестовать евреев! Арестовать их!
Они придвинулись ближе, когда прибывший спешился и подошел к людям, стоявшим под дверью. Его взгляд скользнул по мне, не выразив ни малейшего удивления.
Не успел этот человек раскрыть рот, как заговорила леди Маргарет.
— Господин шериф, вы знаете, что эти люди виновны, — заявила она. — Вы знаете, что их видели в лесу с каким-то тяжелым свертком. Нет сомнений, они закопали бедное дитя прямо под старым дубом.
Шериф, крупный грузный седовласый и седобородый мужчина, с возмущением огляделся по сторонам.
— Сейчас же остановить колокол! — прокричал он одному из своих людей.
Он снова оглядел меня, однако я не сдвинулся ни на шаг.
Шериф развернулся и обратился к толпе.
— Я должен напомнить вам, добрые люди, что эти евреи составляют собственность его величества короля Генриха, и если вы причините какой-либо ущерб им или их имуществу, вы причините ущерб королю, и в таком случае я арестую вас и заставлю отвечать по закону. Это королевские евреи. Они крепостные короны. А теперь уходите. Или у нас в каждом городе королевства будет по малолетнему мученику?
Эти слова вызвали бурю протеста и споров.
Леди Маргарет сейчас же схватила шерифа за рукав.
— Дядя! — взмолилась она. — Здесь совершилось ужасное зло. Нет, это не просто трусливое преступление, совершенное против маленького святого Уильяма или маленького святого Хью. Здесь воплощенное зло. После того, как мы в канун Рождества повели девочку в церковь…
— Сколько раз я буду выслушивать это? — перебил он. — Сколько долгих дней мы жили с этими евреями мирно, и вот теперь мы ополчимся на них, потому что юная девица, не попрощавшись, отправилась к своим милым друзьям-иудеям?
Набат умолк, однако улица была забита народом, мне даже показалось, что некоторые сидят на крышах.
— Расходитесь по домам, — велел шериф. — Сигнал к тушению огней уже был. Оставаясь здесь, вы нарушаете закон!
Его солдаты пытались передвинуть своих коней поближе к нему, но это оказалось непросто.
Леди Маргарет энергично замахала каким-то людям, чтобы они вышли вперед, и сейчас же из толпы выдвинулись два оборванца. От обоих разило спиртным. На них были такие же простые шерстяные балахоны и штаны, как и на большинстве мужчин, только их конечности были обмотаны тряпками, и оба они явно были смущены светом факелов и тем, как люди проталкиваются вперед, чтобы на них посмотреть.
— Так вот, эти свидетели видели, как Меир и Флурия шли в лес с большим тюком, — выкрикнула леди Маргарет. — Они встретили их под старым дубом. Господин шериф, мой дорогой дядя, если бы земля не промерзла, мы бы уже вырыли тело несчастной девочки из той ямы!
— Да эти ваши свидетели просто пьяницы, — произнес я, не раздумывая. — И если нет тела, как можно говорить об убийстве?
— В том-то и дело, — произнес шериф. — Наконец-то нашелся рассудительный доминиканец, не желающий делать святую из девчонки, которая сейчас греется у теплого очага в городе Париже. — Он повернулся ко мне. — Это твои собратья заварили кашу. Ну-ка вразуми их.
От его слов доминиканцы пришли в ярость, но меня поразило в их поведении другое. Они были абсолютно искренни. Без сомнений, они верили в свою правоту.
Леди Маргарет просто обезумела.
— Дядя, как вы не понимаете, ведь это моя вина! И я должна довести дело до конца. Это же я, это мы с Нелл привели девочку на мессу, чтобы она увидела празднование Рождества. Это мы объясняли ей суть гимнов, когда она задавала свои невинные вопросы…
— И родители ее простили! — отрезал шериф. — Кто из иудеев добросердечнее ученого Меира? Кстати, ведь ты, брат Антуан, учился у него древнееврейскому языку. Как же ты можешь обвинять его в таком преступлении?
— Да, я у него учился, — согласился брат Антуан, — и я знаю, что он слабый человек, во всем подвластный своей жене. Она же мать вероотступницы…
На эти слова толпа ответила новыми воплями.
— Вероотступница! — воскликнул шериф. — Ты не знаешь, отступилась ли девушка от своей веры! Слишком многого мы не знаем.
Толпа явно вышла из-под контроля, и он это сознавал.
— Но почему вы уверены, что девушка мертва? — спросил я брата Антуана.
— Она заболела наутро после Рождества, — сказал он. — Вот почему. Брат Джером знает об этом. Он не только священник, но и лекарь. Он осматривал ее. И они уже начали ее травить. Лия целый день пролежала в постели, страдая от боли, потому что яд разъедал ей внутренности. И вот теперь она бесследно исчезла, а эти евреи имеют наглость заявлять, будто родственники увезли ее в Париж. В такую-то погоду! Кто бы пустился в путь в такую погоду?
У всех собравшихся было что сказать по данному вопросу, но я возвысил голос:
— Я пустился в путь в такую погоду. Разве не так? Нельзя обвинять в убийстве, не имея доказательств. От этого факта никуда не деться. Ведь тело маленького святого Уильяма нашли? А тело маленького святого Хью?
Леди Маргарет опять напомнила, что земля под старым дубом промерзла.
Ее дочка горестно воскликнула:
— Я не желала ничего плохого! Она только хотела послушать музыку. Она любила музыку. Ей нравились процессии. Она хотела посмотреть на Младенца в яслях.
Ее слова вызвали новые крики в толпе.
— Почему же мы не видели ее родственников? Тех, которые приехали сюда, чтобы отправиться вместе с ней в это придуманное путешествие? — задал вопрос мне и шерифу брат Антуан.
Шериф неуверенно озирался. Он вскинул правую руку, подавая знак своим людям, после чего один из них куда-то ускакал. Шериф проговорил тихо, обращаясь ко мне:
— Я послал за подкреплением для охраны еврейской общины.
— Я требую, — вмешалась леди Маргарет, — чтобы Меир и Флурия ответили. Почему все злобные евреи попрятались в своих домах? Они знают, что это правда!
Заговорил брат Джером.
— Злобные евреи? Меир и Флурия, старый Исаак, лекарь? Те, кого мы считаем своими друзьями? Теперь они вдруг стали злобными?
Брат Антуан, доминиканец, отозвался сердитым голосом:
— Значит, вы много задолжали им за свои облачения и потиры, за ваш монастырь. Только они не друзья нам. Они ростовщики.
Снова раздались крики, но толпа расступилась в стороны, и под свет факелов вышел старик с вьющимися седыми волосами и согнутой от старости спиной. Его одеяние спускалось до самой заснеженной земли. На башмаках у него были красивые золотые пряжки.
Я сейчас же увидел у него на груди желтую нашивку из тафты, обозначавшую его принадлежность к иудеям. Она была сделана в форме двух скрижалей с Десятью заповедями, и я задумался: как вообще можно воспринимать этот образ как «печать позора»? Но именно так ее и воспринимали, и евреям по всей Европе вменялось в обязанность носить знак на протяжении многих лет. Я знал и помнил об этом.
Брат Джером сурово потребовал, чтобы народ дал место Исааку, сыну Соломона, и старик бесстрашно встал рядом с леди Маргарет напротив двери.
— Разве все вы, — начал брат Джером, — не приходили к Исааку за лекарствами? Разве вас не исцеляли его травы и его знания? Этот человек обладает и знаниями, и здравым смыслом. Я подтверждаю, что он великий врачеватель. Как вы смеете отвергать его слова?
Старик стоял, решительный и безмолвный, дожидаясь, пока утихнут все крики. Священники в белых одеяниях придвинулись к нему ближе, чтобы защитить от толпы. Наконец старик заговорил глубоким, чуть надтреснутым голосом.
— Я лечил это дитя, — сказал он. — Верно, она ходила в церковь в ночь под Рождество, да. Верно, она хотела посмотреть на красивую процессию. Она хотела послушать музыку. Да, она сделала это, а затем вернулась домой к родителям такой же иудейкой, какой уходила от них. Она всего лишь ребенок, и это простительно! Девочка заболела, как может заболеть любой ребенок в такую суровую погоду, и вскоре впала в беспамятство от жара.
Толпа готова была снова разразиться криками, но шериф с братом Джеромом жестами потребовали тишины. Старик посмотрел на людей вокруг со сдержанным достоинством, а затем продолжил:
— Я знаю, что с ней случилось. Это был заворот кишок. Она ощущала резкую боль в боку и жар. Но затем лихорадка прошла. До того, как покинуть эти места и отправиться во Францию, она выздоровела, и я разговаривал с ней, как и брат Джером, который стоит здесь, ваш лекарь. Хотя вы не станете отрицать, что и я лечил многих из вас.
Брат Джером с жаром подхватил его слова.
— Я же вам говорил, — воскликнул он. — Я видел девочку до того, как она уехала. Она была здорова.
Я начал понимать, что произошло. У девушки, наверное, был приступ аппендицита, и когда аппендикс лопнул, боль естественным образом уменьшилась. Но я подозревал, что отъезд в Париж — это ложь, придуманная от отчаяния.
Старик еще не закончил.
— Вот ты, маленькая госпожа Элеонора, — обратился он к юной девушке. — Разве ты не приносила ей цветы? Разве не видела, какой спокойной и сосредоточенной она была перед дорогой?
— Но я не видела ее с тех пор! — выкрикнула девочка. — И она ни слова не сказала об отъезде.
— Весь город суетился, отмечая праздник, все смотрели игры на площади! — возразил старый лекарь. — Вы знаете, вы там были. А мы не участвуем в таких увеселениях. Они не являются частью нашей жизни. В это время родственники девочки приехали и забрали ее. Она уехала с ними, а вы ничего не заметили.
Я понимал, что он лжет. Но он говорил так уверенно, потому что пытался защитить не только Меира и Флурию, но и все гетто.
Несколько молодых людей, стоявших позади доминиканцев, пробрались вперед, один из них толкнул старика и обозвал его «грязным жидом». Остальные тоже стали толкать старика из одной стороны в Другую.
— Прекратите, — потребовал шериф, подавая знак своим людям.
Парни убежали. Толпа расступилась, пропуская всадников.
— Я арестую любого, кто тронет этих евреев, — объявил шериф. — Мы знаем, что случилось в Линкольне, когда дело вышло из-под контроля! Эти евреи не ваша собственность, они принадлежат короне.
Старика сильно трясло. Я протянул руку, успокаивая его. Он взглянул на меня, и я снова увидел в нем презрение к толпе, сдержанное достоинство, а еще тихую благодарность за проявленное мной понимание.
Толпа снова заворчала, не обращая внимания на солдат, и юная Элеонора снова разразилась горькими слезами.
— Если бы только у нас было какое-нибудь платье Лии, — всхлипывала она. — Оно бы подтвердило все, люди бы исцелялись от прикосновения к нему!
Эта идея была встречена с невероятным энтузиазмом. Леди Маргарет настаивала, что все платья непременно найдутся в доме, потому что девушка мертва, а не уехала из города.
Брат Антуан, главный среди доминиканцев, вскинул руки и потребовал внимания.
— Я должен поведать вам одну историю, прежде чем мы продолжим, — сказал он. — И вас, господин шериф, тоже прошу послушать.
Я услышал в ушах шепот Малхии: «Помни, что ты тоже монах. Не позволяй ему выиграть спор».
— Много лет назад, — начал брат Антуан, — один злой еврей из Багдада пришел в ярость, узнав, что его сын стал христианином, и бросил ребенка в пылающий огонь. Когда невинный мальчик должен был вот-вот погибнуть в пламени, с Небес спустилась сама Благословенная Дева. Она спасла мальчика, и он вышел из пламени невредимым. А огонь поглотил самого злобного еврея, который хотел причинить вред своему сыну-христианину.
Казалось, толпа сейчас ворвется в дом.
— Это старая сказка! — выкрикнул я вне себя. — Ее рассказывают по всему миру. Каждый раз это другой еврей и другой город, но всегда один и тот же финал. Кто из вас хоть раз в жизни видел что-то подобное своими глазами? Почему вы с такой готовностью верите в это? — Я говорил как можно громче. — Вы столкнулись с загадкой, однако Богоматери рядом с нами нет, и доказательств вы не получили. Значит, надо остановиться.
— Кто ты такой, чтобы явиться к нам и защищать этих евреев? — возмутился брат Антуан. — Кто ты такой, чтобы бросать вызов настоятелю в его собственном доме?
— Я не хотел выказать неуважения, — ответил я, — но ведь она ничего не доказывает, эта легенда. И не помогает понять, кто прав, а кто виноват.
И вдруг меня осенило. Я до предела возвысил голос.
— Вы все верите в маленького святого, — говорил я, — в маленького святого Уильяма, чья гробница находится в вашем соборе. Так идите же к нему и молите о просветлении! Пусть маленький святой Уильям направит вас. Молитесь, чтобы он указал место погребения девушки, если вы уверены в ее гибели. Ведь святой — самый лучший заступник! Лучшего не найти. Ступайте в собор, все, сейчас же!
— Да, да! — воскликнул брат Джером. — Именно это надо сделать.
Леди Маргарет изумил такой поворот событий.
— Кто нам поможет, если не маленький святой Уильям? — произнес брат Джером, кинув на меня быстрый взгляд. — Он сам был убит евреями Норвича сто лет назад. Да, идите в церковь, к гробнице!
— Все, все идите к гробнице, — приказал шериф.
— Говорю вам, — настаивал брат Антуан, — у нас появилась новая святая, и мы имеем право потребовать, чтобы ее родители отдали нам платья девочки. Чудо один раз уже свершилось под старым дубом. Вся оставшаяся одежда должна стать священными реликвиями. Выломайте дверь, если потребуется, и заберите одежду!
Толпа постепенно зверела. Всадники придвинулись ближе к двери, заставляя народ отступить или разойтись. Кто-то уже отпускал издевательские замечания, но брат Джером стоял твердо, прижавшись спиной к дому и выставив перед собой руки. Он выкрикивал:
— В собор, к маленькому святому Уильяму, идемте сейчас же!
Брат Антуан протолкнулся мимо меня и шерифа и принялся колотить в дверь.
Шериф потерял терпение. Он развернулся к двери и прокричал:
— Меир и Флурия, приготовьтесь! Я собираюсь отвезти вас в замок для проведения расследования. Если потребуется, я заберу в замок всех евреев Норвича.
Толпа была разочарована, однако все растерялись. Многие уже выкрикивали имя маленького святого Уильяма.
— Но если вы, — произнес престарелый еврейский лекарь, — заберете Меира, Флурию и всех нас в замок, эти люди захватят наши дома и сожгут священные книги. Пожалуйста, умоляю вас, заберите только Флурию, мать этой несчастной, но дайте мне поговорить с Меиром! В таком случае ваш новый монастырь, брат Антуан, получит пожертвование. Евреи всегда щедры в подобных делах.
Иными словами, предлагалась взятка. Однако предложение денег оказало чудесное воздействие на всех, кто его слышал.
— Да, они должны заплатить, — пробормотал кто-то.
Другой добавил:
— Почему бы нет?
Новость распространилась среди собравшихся.
Брат Джером прокричал, что он поведет процессию в собор и каждый, кто боится за свою бессмертную душу, должен идти с ним.
— У кого с собой факелы и свечи — идите вперед, чтобы освещать дорогу!
Поскольку всадники угрожали смять народ конями, а брат Джером заковылял вперед, возглавляя процессию, многие последовали за ним. Остальные ворчали и постепенно расходились.
Леди Маргарет не пошла за ними. Вместо этого она приблизилась к старому лекарю.
— Неужели он им не помогал? — спросила леди Маргарет, пристально глядя старику в глаза. Она обернулась к шерифу и посмотрела на него заискивающе. — Ведь он, по его собственным словам, принимал участие в этом деле. Неужели вы думаете, что Меир и Флурия настолько умны, что могли составить яд без его помощи? — Она обратилась к старику: — Ты спишешь мой долг, чтобы так же запросто подкупить и меня?
— Если это успокоит вашу душу и поможет принять правду, — ответил Исаак. — Да, я спишу ваш долг, чтобы заплатить за беспокойство и страдания, которые вы пережили.
Это заставило леди Маргарет притихнуть. Теперь она была озабочена тем, чтобы не продешевить.
Толпа почти рассосалась, народ присоединялся к процессии.
Шериф махнул двум своим всадникам.
— Проводите Исаака, сына Соломона до дома, — приказал он. — Те, кто остался, все до единого, идите со святыми отцами в собор и молитесь.
— Никого из них щадить нельзя, — настаивала леди Маргарет, хотя и не повышала голоса, чтобы обратиться к публике. — Они виновны в многочисленных грехах, они занимаются черной магией по своим книгам и ставят их выше святой Библии. О, я всего лишь сжалилась над одним-единственным ребенком! Какое горе, что я задолжала тем самым людям, которые убили девочку.
Солдаты повели старика домой, и их лошади заставили расступиться и уйти последних зевак. Я видел ясно, что многие кинулись вслед за огнями процессии.
Я протянул руки к леди Маргарет и сказал:
— Госпожа, позвольте мне войти и поговорить с ними. Я не из этих мест. Я не принадлежу ни к одной из сторон. Позвольте мне разобраться непредвзято. И будьте уверены, это дело можно завершить и при свете дня.
Она взглянула на меня почти благожелательно и устало кивнула. Она развернулась и вместе с дочерью присоединилась к хвосту процессии, направлявшейся к гробнице маленького святого Уильяма. Кто-то протянул ей зажженную свечу, когда она обернулась, чтобы посмотреть на нас. Леди с благодарностью приняла свечу и пошла дальше.
Конники разогнали остатки толпы. Задержались только доминиканцы, смотревшие на меня как на предателя. Или того хуже — на мошенника.
— Прошу прощения, брат Антуан, — промолвил я. — Если я найду доказательства вины этих людей, я сам приду к тебе.
Тот не сразу нашел, что ответить.
— Вы, ученые, думаете, будто знаете все на свете, — произнес брат Антуан. — Я тоже учился, хоть и не в Болонье или Париже, где, наверное, учился ты. Но я узнаю грех, когда вижу его.
— Да, и я обещаю дать подробный отчет, — отозвался я.
Наконец-то он и прочие доминиканцы развернулись и пошли прочь. Их поглотила темнота.
У двери каменного дома остались мы с шерифом и казавшиеся теперь лишними солдаты-конники.
Снег мягко падал на землю, пока длился спор. Я увидел, какой он белый и чистый, даже после топтавшихся здесь людей, и осознал, что замерзаю.
Лошади нервничали в узком пространстве между Домами. Подтягивались все новые всадники, некоторые с фонарями, и я слышал гулкое эхо конских копыт, доносившееся с соседних улиц. Я не знал, насколько велико еврейское гетто, но не сомневался, что солдаты знают. Только сейчас я заметил, что все окна в этой части города темные, кроме высоких окон дома Меира и Флурии.
Шериф постучал в дверь.
— Меир, Флурия, выходите, — потребовал он. — Ради вашей безопасности вы пойдете со мной. — Он повернулся ко мне и произнес вполголоса: — Если потребуется, я заберу всех и буду держать в замке, пока не прекратится это безумие. Они же спалят весь Норвич, чтобы сжечь евреев.
Я придвинулся к тяжелой деревянной двери и заговорил мягко, но настойчиво:
— Меир, Флурия, мы вам поможем. Я монах, который верит в вашу невиновность. Прошу вас, позвольте нам войти.
Шериф в изумлении посмотрел на меня.
Однако мы услышали, как дверной засов отодвинулся, и дверь открылась.

7
МЕИР И ФЛУРИЯ

В ярком потоке света стоял высокий темноволосый мужчина. Его глубоко посаженные глаза пристально вглядывались в нас. На нем был костюм из коричневого узорчатого шелка с традиционной желтой нашивкой. Его высокие скулы блестели, как отполированные, так сильно было обтянуто кожей осунувшееся, побелевшее лицо.
— Пока они ушли, — доверительно сказал шериф. — Впусти нас. Собирайтесь, ты и твоя жена пойдете вместе со мной.
Мужчина отодвинулся, и мы с шерифом быстро проскользнули в дом.
Я поднялся вслед за шерифом по узкой, ярко освещенной лестнице в прекрасную комнату, где у большого очага сидела изящная и элегантная женщина.
В тени замерли две служанки.
Пол был покрыт богатым турецким ковром. Стены украшали гобелены с геометрическими орнаментами. Но главным украшением комнаты являлась сама хозяйка.
Она была моложе леди Маргарет. Белый платок и покрывало почти полностью скрывали ее волосы, подчеркивая красоту оливковой кожи и глубоких карих глаз. Платье насыщенного розового цвета с пышными рукавами было застегнуто поверх туники, расшитой золотом. На ногах у Флурии были тяжелые башмаки, на спинке стула висел плащ. Она собиралась и приготовилась выйти из дома.
У дальней стены высился громадный книжный шкаф, заставленный томами в кожаных переплетах. На простом широком деревянном столе помещались рукописные книги, по виду напоминающие бухгалтерские, и отдельные листы пергамента с записями. В стороне лежали два тома в темных обложках. Еще я заметил на противоположной стене нечто вроде карты, однако она находилась слишком далеко от источника света, чтобы утверждать наверняка.
В комнате горел жарко большой камин. Перед очагом стояли тяжелые, темные, украшенные резьбой стулья с подушками на сиденьях. В тени виднелись еще скамьи, выстроенные аккуратно в ряд, словно сюда время от времени приходили ученики.
Женщина сейчас же встала и взяла со спинки стула свой плащ с капюшоном. Она заговорила, негромко и спокойно.
— Не хотите ли выпить подогретого вина, прежде чем идти, шериф?
Ее муж застыл неподвижно, наблюдая за развитием событий, словно не знал, что делать, и очень этого стыдился. Многие сочли бы его красивым: у него были прекрасные изящные руки, мягкие глубокие глаза. Он казался несчастным, потерявшим надежду. Мне отчаянно хотелось его подбодрить.
— Я знаю, что нужно сделать, — сказала женщина. — Вы заберете меня в замок, чтобы провести расследование.
Она напоминала мне кого-то из моих знакомых, но я не мог понять, кого именно и к чему бы это, а времени на размышления не было. Она продолжала:
— Мы беседовали со старейшинами, с учителем в синагоге. Мы беседовали с Исааком и с сыновьями. Мы договорились. Меир напишет в Париж нашим родственникам. Дочь пришлет письмо, подтверждающее, что она жива…
— Этого недостаточно, — заметил шериф. — Оставлять Меира здесь рискованно.
— Почему вы так думаете? — спросила она. — Все знают, что без меня он из Норвича не уедет.
— Это правда, — поразмыслив, согласился шериф. — Ладно, хорошо.
— И он напишет, чтобы прислали тысячу золотых марок на доминиканский монастырь.
Шериф бессильно развел руками и кивнул.
— Позвольте вам напомнить, — негромко произнес Меир. — Я должен написать письма и обсудить все с остальными.
— В этом доме тебе угрожает опасность, — сказал шериф. — Чем быстрее ты достанешь деньги, хотя бы у здешних евреев, тем лучше для тебя. Но иногда денег недостаточно, чтобы уладить такое дело. Лучше всего послать за твоей дочерью и привезти ее домой.
Меир покачал головой.
— Я не хочу, чтобы она еще раз отправлялась в путь по такой погоде. — Голос у него дрожал. Я понял, что он говорит неправду, и ему ужасно стыдно за это. — Тысяча золотых марок и списание всех долгов. Я не занимаюсь ростовщичеством, как многие другие, — продолжал он. — Я ученый, вы прекрасно это знаете, и сыновья ваши знают, господин шериф. Но я могу еще раз переговорить с людьми, и мы, конечно же, соберем необходимую сумму…
— Что ж, пусть будет так, — сказал шериф. — Но есть еще один вопрос, который мне нужно выяснить, чтобы защищать вас и дальше. Где ваша священная книга?
Меир, и без того бледный, совсем побелел. Он медленно приблизился к письменному столу и взял большой том в кожаном переплете. На обложке были вытисненные золотом еврейские буквы.
— Тора, — шепотом произнес он и с несчастным видом взглянул на шерифа.
— Положи на нее руку и поклянись, что ты не виновен в том, в чем тебя обвиняют.
Казалось, еврей сейчас потеряет сознание. В его глазах застыло какое-то отстраненное выражение, словно он спит и ему снится кошмар. Но разумеется, сознания он не потерял.
Мне отчаянно хотелось вмешаться, но что я мог поделать?
«Малхия, помоги ему!»
Наконец, уравновесив тяжелую книгу на левой руке, Меир положил сверху правую и проговорил тихим дрожащим голосом:
— Клянусь, что никогда в жизни не причинял вреда ни одному человеческому существу и ни за что не причинил бы вред Лии, дочери. Клянусь, что никогда не делал ей ничего плохого, что заботился о ней с любовью, как самый нежный отчим, и что она… покинула нас.
Он взглянул на шерифа.
Шериф понял, что девочка мертва.
Но он лишь помолчал немного, затем кивнул.
— Пойдем, Флурия, — сказал шериф. Он посмотрел на Меира. — Я прослежу, чтобы ее устроили со всеми удобствами, в безопасности. Я прикажу солдатам сообщить новость всему городу. Я сам поговорю с доминиканцами. И ты тоже можешь! — взглянул он на меня. Затем продолжил, обращаясь к Меиру: — Собери деньги как можно скорее. Спиши столько долгов, сколько сможешь. Это обойдется общине в круглую сумму, но иначе нельзя.
Флурия со служанками пошла вниз по лестнице, и шериф последовал за ними. Я услышал, как внизу кто-то запер входную дверь на засов.
Хозяин недоверчиво смотрел на меня.
— Почему ты хочешь мне помочь? — произнес он.
Меир выглядел до предела подавленным и опустошенным.
— Потому что ты молился о помощи, — ответил я. — И если я смогу стать ответом на твои молитвы, я стану им.
— Ты смеешься надо мной, брат? — спросил он.
— Нисколько, — отозвался я. — Но что касается девочки, Лии… Она мертва?
Он молча смотрел на меня один долгий миг. Затем сел за письменный стол.
Я сел на темный стул с высокой спинкой, стоявший напротив. Мы глядели друг другу в глаза.
— Я не знаю, откуда ты пришел, — начал он едва слышно. — Не знаю, почему я тебе верю. Ты понимаешь не хуже меня, что твои братья-доминиканцы нарочно устроили эту травлю. Поход за святым, вот в чем их цель. Как будто маленький святой Уильям не останется в Норвиче навечно.
— Я знаю историю маленького святого Уильяма, — сказал я. — Много раз ее слышал. Ребенок, распятый иудеями в Песах. Сплошная ложь. А гробница привлекает в Норвич паломников.
— Только не говори таких слов за стенами нашего дома, — предупредил Меир. — Тебя разорвут на куски.
— Я пришел не для того, чтобы спорить с ними на эту тему. Я пришел, чтобы помочь разрешить твою проблему. Расскажи, что случилось и почему вы не сбежали.
— Бежать? — переспросил он. — Если бы мы сбежали, нас обвинили бы в преступлении и отправили бы за нами погоню. Безумие затронуло бы не только Норвич, но и любого еврея, приютившего нас. Поверь мне, в этой стране бунт в Оксфорде способен породить бунт в Лондоне.
— Да, ты прав. Но что именно произошло?
Его глаза наполнились слезами.
— Она умерла, — прошептал он. — От заворота кишок. Под конец боль прекратилась, как часто бывает. Она была спокойна. Только стала очень холодная, потому что мы обкладывали ее компрессами. Когда к ней пришли ее приятельницы, леди Маргарет и Нелл, казалось, что лихорадка прошла. Рано утром она умерла на руках Флурии, и Флурия… Но я не могу рассказать тебе всего.
— Она похоронена под старым дубом?
— Конечно же нет, — ответил он, усмехнувшись. — Те пьянчуги не видели, как мы выносили ее. Никто нас не видел. Я нес ее, прижимая к груди обеими руками, нежно, как невесту. И мы не один час шли по лесу, пока не вышли на берег реки с мягкой почвой. Вот там, в неглубокой могиле, мы предали ее тело земле, завернув в простыню, а потом вместе молились, закладывая могилу камнями. Это все, что мы смогли для нее сделать.
— В Париже есть кто-нибудь, кто сможет написать письмо, которому здесь поверят? — спросил я.
Меир поднял голову, словно очнулся от сна. Он изумился тому, что я готов потворствовать обману.
— Наверняка там есть еврейская община…
— О, конечно, — сказал он. — Мы недавно переехали сюда. Этот дом достался мне в наследство от дяди, а вместе с домом и ссуды горожанам… Да, в Париже имеется еврейская община. А еще там живет один монах-доминиканец, который, возможно, согласится нам помочь. Не потому, что ему хватит бесстыдства написать письмо, подтверждающее, что мертвая девушка жива. Просто он нам друг и останется нашим другом даже в этом деле. Он поверит нам, он станет за нас просить.
— Возможно, именно это нам и нужно. Он ученый?
— Великолепно образованный человек, учился у лучших учителей. Доктор права и теолог. Он питает к нам огромную благодарность за одну весьма необычную услугу. — Меир вдруг остановился. — А может быть, я ошибаюсь? Вдруг он выступит против нас? Всевышний знает, что у него для этого есть причина.
— Объясни мне, в чем дело.
— Нет, я не могу.
— И как же ты поймешь, будет он вам помогать или наоборот?
— Флурия должна знать. Флурия точно знает, что делать, и только Флурия может все спланировать. Если Флурия скажет, что мне надо написать этому человеку…
Он снова замолчал. Он никак не мог принять решение. Да, он ничего не решал сам.
— Нет, я не могу ему написать. Я сошел с ума, если думаю об этом. Вдруг он приедет и обвинит нас?
— Что он за человек? — спросил я. — И какое отношение он имеет к тебе и Флурии?
— О, на этот вопрос я тоже не могу ответить, — сказал Меир.
— А если я отправлюсь к нему, поговорю с ним сам? Сколько времени займет дорога до Парижа? Ты сумеешь списать достаточно долгов и собрать достаточно золота, если я дам слово горожанам, что скоро вернусь с большей суммой? Расскажи мне об этом человеке. Почему ты думаешь, что он может помочь?
Меир до крови закусил губу и откинулся на спинку стула.
— Но без Флурии, — бормотал он, — я не должен делать этого, даже если он может спасти нас. Если кто-нибудь может спасти нас.
— Ты говоришь о родне девочки по отцовской линии? — спросил я. — Это ее дед? Ты надеешься получить золото от него? Я слышал, что ты назвал себя ее отчимом.
Он отмахнулся от вопроса.
— У меня полно друзей. Деньги — это не проблема. Деньги я найти сумею. Если надо, получу их из Лондона. О Париже речь зашла для того, чтобы дать нам больше времени. Поскольку мы утверждаем, что Лия отправилась туда, письмо из Парижа подтвердит наши слова. Нашу ложь. Ложь! — Меир опустил голову. — Но этот человек… — Он снова замолк.
— Меир, этот доктор права очень помог бы нам. Доверься мне. Если влиятельный доминиканец согласится приехать, он мог бы приструнить здешнюю немногочисленную братию и остановить безумную охоту за новой святой. Ведь именно эта цель поддерживает огонь, а человек образованный и разумный сразу все поймет. Норвич — это не Париж.
На лице Меира застыла невыразимая печаль. Он не мог говорить. Он был раздавлен.
— Я всегда был ученым, — произнес он, вздыхая. — У меня нет житейской сообразительности. Тысячу марок я достану, а что касается этого человека… Понятия не имею, на что он способен. О, если бы Флурию не увели.
— Тогда позволь мне переговорить с ней, — предложил я. — Напиши письмо и записку для шерифа, чтобы мне разрешили поговорить с твоей женой наедине. Меня пустят в замок. У шерифа сложилось обо мне благоприятное мнение.
— А ты сохранишь в тайне ее все слова, просьбы и признания?
— Да, как если бы я был священником, хотя я не священник. Меир, доверься мне. Я здесь ради тебя и Флурии, других причин нет.
Он улыбнулся самой печальной улыбкой.
— Я молился, чтобы ангел спустился с небес, — сказал он. — Я пишу стихи, я молюсь. Я умоляю Всевышнего поразить моих врагов. Я просто мечтатель и поэт.
— Поэт, — повторил я, размышляя и улыбаясь.
Меир сидел, откинувшись на спинку стула, такой же изящный, как его жена, стройный и трогательно одухотворенный. Он назвал себя этим прекрасным словом: поэт — и сам застеснялся.
Люди снаружи готовили ему смерть. Я в этом не сомневался.
— Ты поэт и человек с чистой душой, — сказал я. — Ты молился и верил.
Он кивнул. Взглянул на свои книги.
— И я клянусь священными книгами.
— Ты говоришь правду, — кивнул я.
Но я понимал, что дальнейшая беседа с ним ни к чему не приведет.
— Да, это правда, и шериф это знает. — Он был близок к тому, чтобы сломаться.
— У нас нет времени на рассуждения, — сказал я. — Напиши письмо, Меир. Я не поэт и не мечтатель. Но я попытаюсь стать для тебя ангелом Господним. Пиши!

8
СТРАДАНИЯ НАРОДА

Я достаточно знал об этой исторической эпохе и понимал, что люди в те времена обычно сидели дома по ночам, особенно в метель. Однако Меир написал красноречивое письмо, объясняющее шерифу и капитану стражи, которого он знал по имени, что я должен безотлагательно увидеться с Флурией. Он также написал письмо для Флурии. Я прочитал его — Меир просил жену переговорить со мной и довериться мне.
Чтобы попасть в замок, нужно было взобраться на холм, а Малхия, к моему огромному разочарованию, сказал одно: что я прекрасно справляюсь со своей миссией. Никаких дополнительных сведений или совета я не получил.
Когда я наконец добрался до той комнаты в замке, где держали Флурию, я замерз, промок и падал от усталости.
Однако то, что я увидел, немедленно восстановило мои силы. Комната с высоченными сводами, расположенная в самой большой башне замка, была великолепна. Флурия, должно быть, не обращала внимания на ковры с изображениями людей, но они висели и лежали повсюду — прекрасные гобелены на стенах и на полу.
Свечи горели в многочисленных высоких железных канделябрах, по пять-шесть штук в каждом. Комната была освещена их мягким светом, а еще пламенем, гудящим в очаге.
Очевидно, в распоряжение Флурии предоставили только эту комнату, так что мы устроились в тени громадной кровати с тяжелым пологом. Как раз напротив выложенного из камней круглого очага, дым от которого уходил в отверстие в потолке.
Кровать была задрапирована красной тканью, имелись резные стулья, просто роскошные, и небольшой письменный стол, который мы поставили между нами, приступая к доверительной беседе.
Флурия села за стол и жестом предложила мне занять стул напротив нее.
В комнате было тепло, даже слишком, и я, с позволения дамы, поставил свои башмаки сушиться у огня. Она предложила мне подогретого вина, как предлагала раньше шерифу, однако я не знал, смогу ли пить вино, даже если захочу, к тому же я его не хотел.
Флурия читала написанное Меиром письмо на древнееврейском языке, в котором он просил ее довериться мне. Она расправила жесткий пергамент и поместила его под книгу в кожаном переплете, лежавшую на столе. Эта книга была гораздо меньше тех томов, что остались у них дома.
На голове Флурии было то же самое покрывало, полностью скрывавшее волосы, однако она сняла богато расшитую накидку и шелковую обтягивающую каппу, оставшись в плотном шерстяном платье с отделанной мехом пелериной и капюшоном, который она откинула.
Она опять напомнила мне кого-то, кого я знал лично, но у меня снова не было времени додумать мысль до конца.
Флурия отложила письмо.
— Действительно ли все, что я расскажу вам, останется строго между нами, как утверждает мой муж?
— Да, несомненно. Я не священник, просто монах. Но я сохраню вашу тайну, как сохранил бы тайну исповеди. Поверьте, я здесь только для того, чтобы помочь вам. Считайте мое появление ответом на ваши молитвы.
— Именно так Меир и пишет о вас, — произнесла она задумчиво. — Что ж, я рада принять вас. Но знаете ли вы, как наш народ страдает в Англии долгие годы?
— Я приехал издалека, но я знаю об этом, — ответил я.
Беседа явно давалась ей гораздо легче, чем Меиру. Она размышляла, но это не замедляло ее речи.
— Когда мне было восемь лет, — сказала она, — всех евреев Лондона отправили в Тауэр для расследования бунта, случившегося после женитьбы короля на Элеоноре Прованской. Мы тогда жили в Париже, но у нас тоже были из-за этого неприятности. Мне было десять, и в одну из суббот, когда все евреи Лондона молились, наши священные книги и Талмуд были изъяты, сотни экземпляров публично сожжены. Разумеется, забрали не все книги. Только то, что сумели найти.
Я покачал головой.
— Мне было четырнадцать, и мы, мой отец Эли и я, жили в Оксфорде, когда студенты устроили бунт и принялись грабить наши дома, потому что много задолжали нам. Если бы нас… — Она помолчала, затем продолжила: — Если бы нас не предупредил один человек, многие лишились бы своих драгоценных книг, однако студенты Оксфорда до сих пор берут у нас деньги в долг и снимают комнаты в домах, которые принадлежат нам.
Я жестом выразил сочувствие. И призвал продолжать.
— Когда мне был двадцать один год, — говорила она, — евреям в Англии запретили есть мясо во время Великого поста и во все остальные христианские посты. — Она вздохнула. — Законов против нас слишком много, чтобы я могла рассказать обо всех. И вот теперь, в Линкольне, два года назад, случилось самое страшное.
— Вы говорите о маленьком святом Хью. Я слышал, люди в толпе упоминали о нем. Я кое-что знаю об этом деле.
— Надеюсь, вы знаете, что все выдвинутые обвинения были ложью. Только представьте, что мы схватили маленького христианского ребенка, увенчали его терновым венцом, пронзили ему руки и ноги и подвергли бичеванию, как Христа Только представьте! Якобы евреи стекались со всей Англии, чтобы участвовать в этом зловещем обряде. Именно в этом нас обвиняли. Наши несчастные соплеменники подверглись пыткам, их заставили оговорить остальных, иначе безумие не распространилось бы так далеко. Король прибыл в Линкольн и вынес приговор бедному неудачнику Копину. Он признался во всех этих невообразимых преступлениях, его повесили, но прежде протащили через город, привязав к лошади.
Я нахмурился.
— Евреев отвезли в Лондон и посадили в тюрьму. Евреев судили. Евреи умерли. И все из-за выдуманной истории о замученном ребенке. Этот ребенок сейчас похоронен в гробнице еще более роскошной, чем гробница маленького святого Уильяма, который стал героем сходной истории много лет назад. Из-за маленького Хью против нас восстала вся Англия. Простые люди слагали об этой истории песни.
— Неужели в мире нет такого места, где вы были бы в безопасности? — спросил я.
— Меня занимает тот же вопрос, — ответила она. — Я жила с отцом в Париже, когда Меир посватался ко мне. Норвич всегда считался мирным местом, давно пережившим историю с маленьким святым Уильямом, а Меир унаследовал здесь собственность дяди.
— Понимаю.
— В Париже наши священные книги тоже были сожжены. А то, что не сожгли, отдали францисканским и доминиканским монахам…
Она помолчала, глядя на мою рясу.
— Продолжайте, прошу вас, — сказал я. — Даже не думайте, что я хоть в чем-то могу быть против вас. Я знаю, что члены обоих орденов изучали Талмуд. — Жаль, что я не помнил подробностей. — Расскажите мне, что еще случилось?
— Вы знаете, что великий король, его величество Людовик, ненавидит нас, преследует нас, отнимает у нас собственность, чтобы собрать деньги на свой Крестовый поход.
— Да, об этом я знаю, — ответил я. — Крестовые походы дорого обходятся евреям повсюду.
— Однако в Париже наши ученые мужи, в том числе и мои родственники, боролись за Талмуд, отнятый у нас. Они написали прошение самому Папе, и Папа признал, что дело о Талмуде надо вынести на суд. Наша история складывается не только из преследований. У нас есть ученые мужи. У нас есть достижения. Во всяком случае, в Париже наши учителя красноречиво выступали в защиту еврейских священных книг, говорили об их великой ценности, о том, что Талмуд не представляет никакой угрозы для христиан, которые общаются с нами. Да, суд был затеян напрасно. Но как наши ученые могли продолжать занятия, когда у них отняты книги? Теперь многие в Оксфорде и Париже хотят изучать древнееврейский язык. Ваша братия хочет изучать древнееврейский. У моего отца всегда были студенты из числа христиан…
Она замолчала. Что-то сильно взволновало ее. Она поднесла руку ко лбу и в тот же миг заплакала, к чему я не был готов.
— Флурия, — произнес я поспешно, удержавшись от прикосновения, что она могла бы расценить как неприличный жест. — Я знаю об этих судилищах и бедствиях. Я знаю, что ростовщичество запрещено в Париже королем Людовиком, что он изгнал из города всех, кто не подчинился новому закону. Я знаю, отчего ваш народ обратился к этому занятию, и я знаю, что в Англии вы оказались именно по этой причине — потому что одалживать деньги баронам и церкви выгодно. Вам нет нужды оправдываться передо мной за свой народ. Но скажите мне, что нужно сделать, чтобы предотвратить новую трагедию?
Флурия перестала плакать. Она протянула руку к своему плащу, достала шелковый платок и утерла глаза.
— Простите меня за такую слабость. Для нас нет безопасного места. Париж не исключение, хотя многие там изучают наш древний язык. Париж, наверное, во многих смыслах самое удобное место для проживания, но и Норвич казался вполне мирным. Во всяком случае, Меиру.
— Меир говорил, что какой-то человек в Париже может вам помочь, — произнес я. — Но он сказал, что только вы можете решить, стоит ли к нему обращаться. И еще, Флурия, я должен признаться вам кое в чем. Я знаю, что ваша дочь Лия умерла.
Она снова разразилась слезами и отвернулась от меня, прижимая к лицу платок.
Я ждал. Я сидел и слушал потрескивание дров в очаге, давая ей время прийти в себя. Затем я произнес:
— Много лет назад я потерял брата и сестру. — Я выдержал паузу. — Но представить боль матери, потерявшей ребенка, я не могу.
— Брат Тоби, вы не познали и половины этой боли. — Она снова повернулась ко мне, крепко сжимая в кулаке платок. Взгляд широко раскрытых глаз был мягким. Она тяжело вздохнула. — Я потеряла двоих детей. А что касается того человека в Париже, я уверена, он пересечет море, чтобы меня защитить. Но я представить не могу, что с ним будет, когда он узнает о смерти Лии.
— Может быть, вы позволите мне помочь вам в принятии решения? Если вы захотите, чтобы я отправился в Париж за этим человеком, я сейчас же отправлюсь.
Она долго смотрела на меня.
— Не сомневайтесь во мне, — сказал я. — Я странствую по свету, но твердо уверен, что здесь оказался по воле Господа. Я верю, что послан вам в помощь. И рискну чем угодно, лишь бы исполнить то, что должен.
Она продолжала размышлять, и не без причины. С чего бы ей доверять мне?
— Вы сказали, что потеряли двоих детей. Расскажите мне, как это случилось. И расскажите мне об этом человеке. Что бы вы ни рассказали, я не использую вашу историю кому-то во вред, а лишь для того, чтобы помочь вам все обдумать.
— Хорошо, — сказала она. — Я открою вам все. Может быть, так мы найдем решение. Потому что перед нами разворачивается не обычная трагедия, и это не обычная история.

9
ИСПОВЕДЬ ФЛУРИИ

Четырнадцать лет назад я, совсем юная и безрассудная, стала отступницей от моей веры и всего, что было мне дорого. Мы жили тогда под Оксфордом, мой отец занимался научными изысканиями с несколькими другими учеными. Мы часто приезжали в Оксфорд, потому что у отца имелись там ученики — студенты, которые хотели изучать иврит и щедро платили за его уроки.
В то время студенты поголовно стремились изучать древние языки. Открывалось все больше и больше старинных документов. Мой отец пользовался большой популярностью как учитель, им восхищались и евреи, и иноверцы.
Отец считал, что христианам очень полезно изучать древнееврейский язык. Он спорил с ними по вопросам веры, но исключительно по-дружески.
Однако он даже не подозревал, что я без остатка отдала свое сердце одному молодому человеку, только что окончившему Оксфорд.
Моему возлюбленному исполнилось двадцать, мне — всего четырнадцать. Я увлеклась так страстно, что смогла забыть свою веру и любовь отца, отказаться от богатства, которое должно было мне достаться. Он любил меня с не меньшей страстью, так что поклялся отречься от собственной веры, если потребуется.
Именно он предупредил нас накануне погромов в Оксфорде, а мы сообщили всем евреям, кому смогли, после чего спаслись бегством. Если бы не тот юноша, мы потеряли бы еще больше наших книг и ценного имущества. Мой отец испытывал к нему огромную признательность за этот поступок, хотя и раньше любил его за пытливый ум.
У моего отца не было сыновей. Моя мать умерла, рожая мальчиков-близнецов, и оба младенца тоже погибли.
Того молодого человека звали Годуин. Он был знатного происхождения, и его отец, могущественный и весьма богатый граф, пришел в ярость оттого, что его сын влюбился в иудейку. Он очень разгневался, когда узнал, что из-за своих ученых занятий Годуин познакомился с какой-то еврейкой и ради нее готов забыть обо всем.
Годуин и граф всегда были очень близки. Годуин был не самым старшим, но самым любимым сыном. Его дядя, умерший бездетным, оставил племяннику во Франции состояние, равное тому, которое должен был получить от отца старший сын Найджел.
И вот теперь отец захотел отомстить Годуину за бесчестье.
Чтобы разлучить его со мной, он отправил Годуина в Рим продолжать образование по богословской части. Он угрожал публично объявить о «совращении», как он это называл, если Годуин не уедет сейчас же, поклявшись никогда в жизни не произносить вслух моего имени. На самом деле граф боялся бесчестья, ожидавшего его самого в том случае, если бы стало известно о великой любви Годуина ко мне или если бы мы попытались обвенчаться тайно.
Можете представить, какие несчастья обрушились бы на нас, если бы Годуин действительно попытался вступить в еврейскую общину. Да, христиане порой обращались в нашу веру, но ведь Годуин был сыном гордого и могущественного человека. Какие бы это вызвало погромы! Ведь погромы случались и по куда менее значительным поводам, чем принятие сыном дворянина иудейской веры. В те неспокойные времена нас очень притесняли.
Мой отец не знал, в чем нас могут обвинить, однако был испуган и рассержен. Мой отказ от веры был для него немыслим, и вскоре он заставил меня понять, что это немыслимо и для меня.
Он считал, что Годуин предал его. Годуин приходил к нему в дом, он изучал древнееврейский язык и беседовал с отцом о философии и все-таки пошел на такую подлость — соблазнил дочь своего учителя.
Отец всегда очень нежно относился ко мне, я была главным его сокровищем, и Годуина он возненавидел.
Скоро мы с Годуином поняли, что у нашей любви нет будущего. Из-за нас начнутся погромы и убийства, что бы мы ни сделали. Если я приму крещение, меня изгонят из общины, наследство, полученное от матери, отнимут, престарелый отец останется в одиночестве, а сама мысль об этом была для меня невыносима. Годуина ждут не меньшие несчастья, если он станет иудеем.
Поэтому мы договорились и решили, что Годуин едет в Рим.
Его отец дал понять, что по-прежнему мечтает о высоком церковном сане для сына — о митре епископа, если не о кардинальской шапке.
У Годуина имелись родственники среди влиятельных духовных лиц в Париже и Риме. Тем не менее это было жестоким наказанием. Годуина вынуждали принести клятву верности Богу, хотя он не верил ни в каких богов. Он был человек в высшей степени светский.
Я любила его светлый разум, его чувство юмора, его страстность, а остальные восхищались в основном тем, сколько вина он может выпить за вечер, как прекрасно владеет мечом, держится в седле и танцует. К тому же его веселость и обаяние, так пленившие меня, сочетались с поразительным красноречием, с любовью к поэзии и музыке. Он писал много музыки для лютни, часто играл на этом инструменте и пел для меня, когда отец уходил спать и не слышал нас с нижнего этажа.
Жизнь, посвященная церкви, совершенно не подходила Годуину. Скорее он предпочел бы нашить на одежду крест и отправиться воевать за Гроб Господень, потому что по дороге его ждали бы приключения.
Однако отец не пожелал отправить сына в Крестовый поход, а послал к самому суровому и амбициозному духовному лицу из числа их родичей в Священном городе. Годуин должен был преуспеть на священном поприще, иначе ему грозило отречение.
Мы встретились в последний раз, и Годуин сказал мне, что мы больше не должны видеться. Он не поставил бы и двух фартингов на то, что служение церкви — это великое призвание. Он сказал, что у его дяди-кардинала в Риме две любовницы. Других своих родственников он тоже назвал великими лицемерами, они вызывали у него лишь презрение.
— Развратных священников в Риме полным-полно, — сказал он, — и я лишь стану еще одним плохим епископом среди многих. Если повезет, в один прекрасный день я отправлюсь в Крестовый поход и в конце получу все. Но у меня не будет тебя. У меня не будет моей возлюбленной Флурии.
Что касается меня, я утвердилась в мысли, что не могу бросить отца, и была преисполнена скорби. Я не знала, как мне жить без Годуина.
Чем больше мы доказывали друг другу, что не можем быть вместе, тем в больший экстаз приходили. Мы были очень близки к тому, чтобы наложить на себя руки, но все же мы этого не сделали.
У Годуина родился план.
Мы будем писать друг другу. Да, мы пойдем против желания моего отца и, конечно, против желания отца Годуина, однако мы видели в этом единственное средство, способное заставить нас принять волю родителей. Тайные письма помогут нам хоть как-то примириться с их требованиями.
— Если бы я не знал, что смогу изливать свою любовь в письмах, — сказал Годуин, — мне не хватило бы храбрости уйти отсюда.
Годуин отправился в Рим. Его отец помирился с ним, потому что не мог долго злиться на сына. И вот Годуин уехал, рано утром, не прощаясь.
Мой отец был великим ученым и остается им до сих пор, а к тому времени он почти ослеп. Именно поэтому я так хорошо образована. Впрочем, думаю, он дал бы мне хорошее образование в любом случае.
Я хочу сказать, что легко могла бы сохранять свою переписку в тайне. Но я была уверена, что Годуин быстро забудет меня, увлеченный развратной жизнью в Риме.
А мой отец сильно меня удивил. Он знает, сказал отец, что Годуин станет писать мне, и прибавил:
— Я не запрещаю тебе отвечать на его письма, но мне кажется, их будет не много, и ты понапрасну будешь бередить свое сердце.
Оба мы заблуждались. Годуин посылал письма из всех городов по пути, иногда дважды в день. Послания приносили гонцы, евреи и иноверцы, и при каждом удобном случае я бросалась к себе в комнату, чтобы излить на бумаге свою душу. Эти письма укрепили нашу любовь, мы стали совершенно новыми существами, тесно связанными друг с другом, и ничто в целом мире не смогло бы нас разлучить.
Но это неважно. Вскоре я столкнулась с новой неожиданной трудностью. Прошло два месяца, и доказательства моей любви к Годуину стали совершенно очевидными, так что мне пришлось открыться отцу. Я была беременна.
Другой на его месте прогнал бы меня или даже хуже. Но отец всегда меня обожал. Я была его единственным выжившим ребенком. И мне кажется, он искренне мечтал о внуке, хотя и не говорил об этом вслух. В конце концов, для него не имело значения, что отец ребенка иноверец, когда мать — иудейка. И отец придумал план.
Мы собрались и переехали в маленький городок на Рейне. Там жили ученые, знакомые моего отца, но не было ни одного нашего родственника.
Там жил и престарелый раввин, учитель Раши, который очень ценил труд моего отца о великих иудеях. Он согласился жениться на мне и признать моего ребенка. Он пошел на это исключительно из душевной щедрости. Он сказал:
— Я видел в мире столько страданий. Я стану отцом для ребенка, если ты захочешь, и никогда не посягну на привилегии супруга, ибо я слишком стар для этого.
Однако я родила от Годуина не одного ребенка, а двоих — милых девочек-близнецов, настолько похожих, что я сама не всегда могла различить их. Мне приходилось привязывать на ножку Розы синюю ленточку, чтобы не путать ее с Лией.
Сейчас, как я понимаю, вы захотите прервать меня. Я знаю, о чем вы подумали, но все-таки позвольте мне продолжить.
Старый рабби умер, когда девочкам исполнился год. Мой отец очень полюбил внучек. Он благодарил Небеса за то, что у него сохранились остатки зрения и он успел увидеть их прелестные личики, прежде чем окончательно погрузиться во тьму.
Лишь когда мы вернулись в Оксфорд, он признался мне, что подумывал отдать девочек на воспитание одной престарелой матроне на Рейне, однако не оправдал ее надежд из-за любви ко мне и к внучкам.
Все время, что мы провели на Рейне, я писала Годуину, но ни словом не обмолвилась о рождении дочерей. Более того, я весьма туманно объяснила причину нашего отъезда — уверила, что мы сделали это ради книг, которые в наши дни трудно достать в Англии и Франции, что мой отец очень много диктует мне, и эти книги нужны для научного труда, занимающего все его мысли.
Научный труд, поглощающий все мысли отца, редкие книги — это была чистая правда.
По возвращении мы поселились в нашем старом доме в гетто Оксфорда, в церковном приходе Святого Алдата, и отец снова набрал учеников.
Поскольку сохранить тайну нашей с Годуином любви было жизненно важно для обеих сторон, никто о ней не узнал. Все верили, что мой престарелый супруг умер в другой стране.
Пока мы были в отъезде, я не получала писем от Годуина, так что они ждали меня дома. Я читала их, пока детьми занимались няньки, и горячо спорила сама с собой, надо сообщить Годуину о рождении дочерей или нет.
Должна ли я сказать христианину, что две его дочери вырастут иудейками? Что он на это ответит? Разумеется, он уже мог обзавестись незаконными детьми в Риме — он красочно описывал мне тамошние нравы — или где угодно, от любой из его многочисленных компаньонок, к которым он испытывал неприкрытое презрение.
Но мне не хотелось причинять ему беспокойство, не хотелось признаваться в том, какие муки я вынесла. Наши письма были наполнены поэзией и глубокими размышлениями, пусть и оторванными от реальности. Я хотела сохранить все как есть, потому что, если честно, мир наших писем был для меня более реальным, чем повседневная жизнь. Даже чудо рождения девочек не поколебало мою веру в этот мир. Ничто не могло ее поколебать.
Но пока я тщательно обдумывала, стоит ли сохранить рождение детей в тайне, от Годуина пришло удивительное письмо. Я процитирую его по памяти. Вообще-то оно у меня с собой, но надежно спрятано, Меир никогда его не видел. Мне невыносима мысль о том, что придется доставать это послание и читать, поэтому позвольте передать вам содержание собственными словами.
Я помню послание Годуина слово в слово. Так что позвольте мне просто пересказать его.
Он начал с обычного экскурса в жизнь Священного города.
«Если бы я перешел в вашу веру, — писал он, — и мы стали бы законными супругами, бедными, но счастливыми, это наверняка было бы гораздо лучше в глазах Господа, если Он существует, чем жизнь здешних людей, для которых церковь — лишь источник власти и богатств».
Затем он перешел к описанию странного события.
Его постоянно что-то притягивало к одной маленькой тихой церкви. Он снова и снова приходил туда, садился на каменный пол, прислонившись спиной к холодной каменной стене, и с презрением обращался к Господу, рассуждая о тех жалких перспективах, какие видит для себя в роли распутного и вечно пьяного священника, даже епископа «Как же Ты мог направить меня сюда? — спрашивал он у Бога. — По сравнению со здешними семинаристами мои прежние пьяные друзья из Оксфорда кажутся настоящими святыми». Он произносил молитвы сквозь зубы, он оскорблял Творца Вселенной, напоминая Ему, что он, Годуин, не верит в Него и считает церковь прикрытием для самой грязной лжи.
Он осыпал Всевышнего бессердечными насмешками: «И почему я должен носить облачение Твоей церкви, если не испытываю к ней ничего, кроме презрения, и не желаю служить Тебе? Почему Ты отказал мне в праве любить Флурию, единственное чистое и бескорыстное создание, какого жаждало мое сердце?»
Можете себе представить, как я содрогалась, читая о таком богохульстве. Но он записал все до последнего слова, прежде чем рассказать, что случилось потом.
Однажды вечером он так же мрачно, с ненавистью и яростью, обращался к Богу, требуя ответа, почему Он отнял у Годуина не только мою любовь, но и любовь отца. Как вдруг рядом появился какой-то молодой человек и, ничего не объясняя, заговорил с ним.
Сначала Годуин решил, что это сумасшедший, дурачок вроде большого младенца, поскольку молодой человек был очень красив — так же красив, как ангелы на фресках церкви, — и говорил с обескураживающей прямотой.
Годуин на мгновение подумал, что перед ним женщина в мужском платье. Это не было невероятно, если иметь в виду местные нравы, однако вскоре он понял, что это не женщина, а ангел, спустившийся с Небес.
Как Годуин это понял? Прекрасный молодой человек знал все его молитвы и сразу заговорил с ним о его страданиях, о его тайных и в высшей степени разрушительных намерениях.
«Повсюду вокруг себя, — произнес ангел, или кем бы ни было это существо, — ты видишь порок. Ты видишь, как легко достигнуть высокого положения в церкви, как легко произносить пустые слова, как легко подчинить свою душу жадности. У тебя уже есть любовница, и ты подумываешь завести еще одну. Ты пишешь письма любимой, от которой отрекся, нимало не заботясь о том, как они повлияют на нее и на ее любящего отца. Ты обвиняешь судьбу в своей любви к Флурии и своих разочарованиях, ты ищешь способ крепче привязать ее к себе, не задумываясь, хорошо ли это для нее. Проживешь ли ты бессмысленную жизнь, полную разочарований, жизнь себялюбца и богохульника, потому что у тебя отняли нечто ценное? Упустишь ли возможность стать честным и счастливым в этом мире, потому что тебе чего-то не дали?»
И в тот миг Годуин понял всю свою глупость. Да, он живет только гневом и ненавистью. Изумленный тем, что незнакомец разговаривает с ним обо всем этом, он спросил:
— Что я могу сделать?
— Препоручи себя Господу, — ответил странный юноша. — Отдай Ему свое сердце, свою душу, свою жизнь. Перехитри всех остальных: себялюбивых приятелей, которые любят твое золото больше тебя, недоброго отца, который отправил тебя сюда, чтобы ты стал порочным и несчастным. Перехитри мир, который обращает тебя в посредственность, хотя ты мог избежать этого. Ты будешь хорошим священником, хорошим епископом. Но прежде откажись от своего богатства. Отдай все, до последнего золотого колечка, и стань самым смиренным нищенствующим монахом.
Годуин был потрясен.
— Если станешь им, тебе будет гораздо проще стать хорошим, — продолжал незнакомец. — Стремись к святости. Есть ли более высокая участь? Но выбор за тобой. Только ты сам можешь отринуть возможность выбора и вечно длить свои бесчинства, свои несчастия. Ты будешь выползать из постели любовницы, чтобы написать чистой и святой Флурии, потому что эти письма — единственное хорошее, что есть в твоей жизни.
А затем молодой человек ушел так же тихо, как появился. Растворился в полутьме маленькой церкви.
Только что он был, и вот его уже нет.
Годуин остался один в холодном каменном углу церкви, глядя на горящие поодаль свечи.
Он написал мне, что в тот миг свет свечей показался ему тусклым светом восходящего солнца, драгоценным вечным чудом, явленным Господом. Глядя на этот свет, Годуин осознал величие Творца, создавшего его самого и мир вокруг него.
«Я изо всех сил буду стремиться к святости, — говорил он себе снова и снова. — Господь, я вручаю Тебе свою жизнь. Я отдаю Тебе все, что я есть, все, чем я могу стать, все, что я могу сделать. Я отбрасываю от себя все орудия греха».
Вот так он написал. Как вы понимаете, я прочитала письмо много раз и запомнила наизусть.
Дальше в письме говорилось, что в тот же день он отправился к братьям-доминиканцам и попросил позволения вступить в орден.
Они приняли его с распростертыми объятиями.
Доминиканцам очень нравилось, что Годуин хорошо образован и знает древнееврейский язык, а еще больше они обрадовались его состоянию в виде украшений и дорогих тканей — он попросил продать все, а вырученные деньги раздать бедным.
На манер Франциска, он отказался от роскошной одежды, отдал братьям золотую трость и прекрасные туфли, расшитые золотом. А взамен получил от них заплатанную, старую черную рясу.
Он даже сказал, что готов позабыть все, чему обучен, и посвятить жизнь молитве, если таково будет их желание. Он будет ухаживать за прокаженными. Он будет утешать умирающих. Он будет делать все, что велит ему настоятель.
Настоятель в ответ засмеялся.
— Годуин, — сказал он, — проповедник должен быть образованным, чтобы молиться правильно, за богатых и за бедных. А мы прежде всего орден проповедников. Твое образование — настоящее сокровище для нас. Слишком многие хотят изучать теологию, не зная никаких наук, а ты изучил их, и мы можем направить тебя в университет в Париже, к нашему великому наставнику Альберту, который там преподает. Мы будем счастливы знать, что ты вместе с парижскими богословами штудируешь труды Аристотеля и сочинения наших собратьев, дабы отточить свой дар красноречия в высоком духовном свете.
Это еще не все, что рассказал мне Годуин.
Дальше он написал о том, что устроил себе тяжелейшее испытание, какого еще не было в его жизни.
«Ты прекрасно понимаешь, моя возлюбленная Флурия, — писал он, — что для отца мое решение примкнуть к нищенствующему ордену стало самым жестоким воздаянием. Он сразу же написал нашим родственникам и попросил, чтобы они окружили меня женщинами и удержали, пока я не очнусь и не отброшу эту дикую фантазию, желание стать нищим бродячим проповедником, одетым в лохмотья. Но не сомневайся, моя благословенная, ничего подобного просто не могло случиться. Я уже на пути в Париж. Отец от меня отрекся. Я без гроша, и я мог бы приехать и жениться на тебе. Но я принял обет священной бедности, если говорить словами Франциска, которого мы почитаем так же, как и нашего основателя Доминика. Отныне я буду служить только Господу и королю, как того требует наш настоятель».
Он продолжал: «У меня было только две просьбы к моим наставникам. Во-первых, я попросил позволения сохранить прежнее имя Годуин, точнее, принять его в качестве нового имени, потому что Господь называет нас новым именем, когда мы вступаем в новую жизнь. И второе — чтобы мне и дальше позволили писать тебе. Чтобы получить последнюю милость, мне пришлось открыться братьям. Я показал моим наставникам несколько твоих писем, и они не меньше, чем я сам, были очарованы твоей одухотворенностью и любовью. На обе просьбы мне ответили согласием. Теперь я твой брат Годуин, моя благословенная сестра, я люблю тебя как одно из нежнейших и благороднейших созданий Господа, и мои чувства чисты».
Не скрою, это письмо потрясло меня. Вскоре я узнала, что другие люди тоже были изумлены. К счастью, писал он мне, его родственники сочли его совершенно безнадежным, блаженным или идиотом. Поскольку ни в том ни в другом для них не было проку, они сообщили отцу, что никакие проклятия не заставят Годуина отказаться от жизни среди братьев-миноритов, к которым он примкнул.
От него ко мне шел тот же поток писем, что и прежде. Это была хроника его духовной жизни. В своей новообретенной вере он еще сильнее, чем раньше, стал походить на представителей моего народа. Тот молодой человек, любитель чувственных наслаждений, когда-то пленивший меня, сделался серьезным богословом, таким же, как мой отец. Нечто огромное и неописуемое словами соединяло в моих глазах этих мужчин.
Годуин писал и о своих усердных занятиях, и о молитвенной жизни, и о том, что он подробно изучает житие святого Доминика, основателя братства, и о том, как он чудесным образом испытал на себе любовь Господа. Теперь в его письмах не было ни тени осуждения. Когда он приехал в Рим, у него находились лишь недобрые слова в адрес себя самого и тех, кто его окружал. Теперь же Годуин, по-прежнему остававшийся моим Годуином, писал о том, что повсюду, куда ни взглянет, он видит чудеса.
И вот я спрашиваю вас: могла ли я рассказать этому Годуину, этому удивительному святому человеку, в какого превратился мой прежний возлюбленный, что у него в Англии растут две дочери и обе они воспитываются в идеалах иудейской веры?
Я уже говорила вам, что мой отец не запрещал нам переписываться. Сначала он думал, что это продлится недолго. Но поскольку письма приходили и приходили, я зачитывала их отцу, и не без причин.
Мой отец — ученый-богослов, как я уже говорила. Он не только изучал комментарии к Талмуду, сделанные великим Раши, но и много переводил на французский, чтобы помочь студентам, которые хотели знать содержание, однако не владели древнееврейским языком Талмуда. Поскольку отец ослеп, большую часть переводов под его диктовку писала я. Еще он хотел перевести на латынь, если не на французский, сочинения великого еврейского ученого Маймонида.
И меня нисколько не удивило, когда Годуин начал писать мне на те же темы: о том, что великий учитель Фома, принадлежавший к его ордену, читал кое-что из Маймонида на латыни, и как ему, Годуину, хотелось бы ознакомиться с этим трудом. Годуин знал древнееврейский язык. Он был лучшим учеником моего отца.
Шли годы. Порой я зачитывала отцу письма Годуина, и весьма часто комментарии моего отца к трудам Маймонида и даже заметки по христианской теологии находили свое отражение в моих письмах Годуину.
Сам отец никогда не просил написать Годуину от его имени, но мне кажется, он все лучше узнавал и все больше любил этого человека, когда-то, как считал отец, предавшего своего учителя и его дом. Таким образом, отец даровал ему прощение. По крайней мере, прощение было даровано мне. И каждый день, прослушав лекцию моего отца, закончив записывать под диктовку его размышления или помогать в этом деле его студентам, я уходила к себе в комнату и садилась за письмо Годуину, рассказывала ему о жизни в Оксфорде и обсуждала с ним все.
Время от времени Годуин спрашивал, почему я не выхожу замуж. Я отвечала неопределенно, что заботы об отце занимают все мое время, а иногда просто писала, что не встретила пока подходящего человека.
За это время Лия и Роза подросли и стали очень милыми девочками. Но теперь позвольте перевести дух, потому что, если я не поплачу сейчас о своих дочерях, я не смогу продолжать.

После этих слов она разразилась слезами, и я понимал, что ничем не могу ее утешить. Она замужняя женщина, правоверная иудейка, и я не смел дотронуться до нее. Этого было не принято. Подобные вольности запрещены.
Но когда Флурия подняла голову и увидела слезы на моих глазах — слезы, не понятные до конца мне самому, потому что они лились на протяжении ее рассказа о судьбе Годуина и ее собственной судьбе, — они утешили ее, как и мое молчание. И она продолжила рассказ.

10
ФЛУРИЯ ПРОДОЛЖАЕТ СВОЙ РАССКАЗ

Брат Тоби, если вы когда-нибудь познакомитесь с Годуином, он вас полюбит. Если Годуин не святой, то святых не существует. Как щедр Всевышний, да будет Он благословен, пославший мне такого человека как Годуин, а потом и Меира, а теперь и вас!
Итак, я рассказывала, что девочки подрастали, с каждым годом становились милее и проникались все большей любовью к деду. Для него, слепого, дети были даже большей радостью, чем для многих зрячих.
Но позвольте сообщить еще пару слов об отце Годуина. Этот человек умер, так и не простив Годуину его вступления в орден доминиканцев и, разумеется, оставив все свое состояние старшему сыну Найджелу. На смертном одре он взял с Найджела клятву, что тот никогда не увидится с братом. Найджел, человек проницательный и широких взглядов, пожал плечами и дал обещание.
Так писал мне Годуин, потому что после похорон отца Найджел сразу же отправился во Францию, чтобы навестить брата. Он скучал по Годуину и любил его. Ах, когда я думаю о наших письмах, они кажутся мне глотком свежего воздуха, хотя на протяжении всех прошедших лет я не могла рассказать Годуину, какую радость доставляли мне Лия и Роза. Я накрепко заперла эту тайну в своем сердце.
Я стала женщиной, в жизни которой есть три великие радости, которая слушает три великие песни. Первой песней были ежедневные занятия моих прекрасных дочерей. Второй песней было чтение и записи под диктовку моего обожаемого отца, часто полагавшегося в этом на меня, хотя многие студенты с готовностью читали ему. Третьей песней были письма Годуину. Все три песни сливались в маленький хор, утешавший, развивавший и облагораживавший мою душу.
Не считайте меня жестокой из-за того, что я скрывала рождение детей от их отца. Не забывайте, что было поставлено на кон. Хотя Найджел и Годуин помирились и начали переписываться, я понимала, что из моего признания не выйдет ничего, кроме несчастья для всех.
Позвольте мне еще рассказать о Годуине. Он подробно писал мне о своих занятиях и диспутах. Преподавать теологию разрешалось только людям старше тридцати пяти лет, но в Париже он регулярно читал проповеди перед огромными толпами, у него появилось множество приверженцев. Он был очень счастлив, снова и снова повторял, что хочет счастья для меня, и настойчиво спрашивал, отчего я не выхожу замуж.
Он писал, что зимы в Париже такие же холодные, как в Англии, и братья мерзнут. Однако раньше, когда он был богат и мог купить сколько угодно дров и вдоволь еды, он не знал того счастья, какое узнал сейчас. Его волновало только одно: как живу я, удалось ли мне тоже познать счастье.
Я читала об этом, и невысказанная правда больно давила на меня. Ведь я была счастлива, потому что мои дочери сидели у меня на коленях.
Постепенно я осознала, что хочу рассказать Годуину о них. Мне хотелось, чтобы он узнал, какие прекрасные цветы любви благополучно расцвели и становятся все краше в своей невинности под заботливой опекой.
Еще более болезненной эту тайну делало то, что Годуин продолжал с рвением заниматься древнееврейским языком. В Париже он часто вступал в диспуты с учеными иудеями, ходил к ним домой, брал у них уроки, вел с ними беседы — точно так же, как много лет назад, когда он ездил между Лондоном и Оксфордом. Годуин по-прежнему любил наш народ. Конечно же, ему хотелось обратить в христианство тех, с кем он дискутировал, однако он питал огромное уважение к проницательному уму своих собеседников и высоко ценил их упорное желание придерживаться собственного образа жизни. Он часто повторял, что в этом образе жизни он порой видит куда больше любви, чем в поведении некоторых студентов, изучающих теологию в университете.
Много раз я хотела признаться ему во всем, но, как я уже объяснила, меня останавливали следующие мысли. Прежде всего, Годуина глубоко огорчило бы то, что он покинул меня беременной. Во-вторых, как многие отцы-иноверцы, он может испугаться того, что его дочери воспитываются в иудейской вере. Нет, он не осудил бы меня за мой поступок и не испугался бы за их души, но он хорошо знал, как часто наш народ терпит гонения и жестокости.
Два года назад он узнал о происшествии в Линкольне, когда расследовали дело маленького святого Хью. Мы откровенно писали друг другу о том, что угроза нависла над евреями в Лондоне. Если нас в чем-то обвиняют в одном городе, буря ярости может разразиться и в другом. Ненависть к евреям и ложь о нас распространяется, как чума.
Эти страхи и заставляли меня хранить мою тайну. А вдруг Годуин узнает, что его дочерям угрожает опасность погромов и убийства? Что он будет делать?
В конце концов мне пришлось все ему открыть, и причиной этого стал Меир.
Меир пришел в наш дом точно так же, как Годуин много лет назад: чтобы учиться у моего отца. Как я уже говорила, слепота отца не останавливала поток идущих к нему учеников. Тора была записана в его сердце, как мы это называем, а комментарии к Талмуду он изучал столько лет, что выучил их наизусть. Все комментарии к Талмуду, сделанные Раши, он тоже знал наизусть.
Старейшины из оксфордской синагоги постоянно являлись к отцу за советами. Он даже мог рассудить их споры. Его друзья из числа христиан обращались к нему за помощью в самых простых делах: закон запрещал ростовщичество, и когда людям нужны были деньги, они спрашивали у отца, как можно достать необходимое без процентов и без учетных записей. Но об этом я говорить не хочу. Я сама никогда не распоряжалась своим имуществом.
Вскоре после того, как Меир стал учеником отца, он уладил все мои дела, и мне больше не приходилось думать о материальных проблемах.
Вы смотрите на мою роскошную одежду, на этот головной убор, на это покрывало — все вполне соответствует образу богатой дамы, кроме разве что нашивки из тафты на моей груди, обозначающей принадлежность к иудеям. Тем не менее поверьте, я никогда не интересовалась материальными вещами.
Вы осведомлены о том, почему мы ссужаем деньги королю и его подданным. Вы все знаете. Вероятно, вы знаете также, что король запретил давать деньги в рост, но есть различные обходные пути, и у нас на руках по-прежнему остаются, с позволения короля, многочисленные долговые расписки.
Итак, моя жизнь была полностью посвящена отцу и дочерям, и я не ожидала, что Меир захочет жениться на мне. Конечно же, я не могла не заметить, что Меир красивый мужчина с прекрасными манерами и живым умом. Это заметила бы любая женщина, это заметили даже вы.
Когда Меир просил моей руки, он очень почтительно сказал моему отцу, что не желает лишать его моего общества и моей любви и надеется, что мы все вместе переедем в Норвич, где Меир только что получил в наследство дом. В Норвиче у него было много знакомых и родственников, он дружил со здешними богатыми евреями, а их в городе немало — вы сами видели, сколько здесь каменных домов, они сразу же бросаются в глаза. Вы понимаете, почему мы строим дома из камня, нет нужды объяснять.
Отец к тому времени почти полностью утратил зрение. Он мог догадаться, что солнце встало, мог определить, что наступила ночь, но меня и моих дочерей узнавал только после мягкого прикосновения. Так же сильно, как он любил нас, ему нравилось наставлять Меира, направлять его ученые занятия. Ибо Меир изучает не только Тору и Талмуд, но и астрологию с медициной, а все эти науки в прошлом очень интересовали отца. К тому же Меир поэт, он воспринимает мир глазами поэта, он видит красоту повсюду, куда ни кинет взгляд.
Если бы Годуин родился евреем, он был бы копией Меира. Однако я говорю глупости, поскольку Годуин — поток, слившийся из множества удивительных ручейков, как я уже объясняла. Годуин входит в комнату, как целая толпа народу, заброшенная к вам бурей. Меир появляется тихо, по-кошачьи. Они похожи и в то же время совершенно разные.
Мой отец сразу же согласился на мой брак с Меиром и был готов ехать в Норвич, где, насколько он знал, еврейская община процветала и давно царил мир. Со времени чудовищных событий, когда иудеев обвинили в убийстве маленького святого Уильяма, прошло почти сто лет. Да, люди приходили к гробнице и в молитвенном экстазе с ужасом смотрели на нас, но у нас уже было много друзей-христиан, и давние подозрения постепенно забывались.
Но как я могла выйти замуж за Меира, не сообщив ему правды? Как я могла оставить между нами ложь, утаить, что у моих дочерей есть живой отец?
Нам было не у кого спросить совета — во всяком случае, так считал мой отец. Он тоже размышлял об этом и не хотел, чтобы я принимала предложение, пока не решена эта проблема.
И что же я сделала, как вы думаете? Ничего не сказав отцу, я обратилась за советом к тому, кому я доверяла и кого любила больше всех в мире, — к Годуину. Я обратилась к человеку, при жизни ставшему святым для своих братьев в Париже, к великому ученому, познающему науку о Господе. Я написала ему и задала свой вопрос.
Я рассказала ему все, написав письмо на иврите, как делала часто.
«Твои дочери прекрасны и душой, и сердцем, и телом, — писала я ему, — но они считают, что их отец умер. Тайна сохранена так тщательно, что Меир, попросивший моей руки, даже не подозревает правды.
И вот сейчас я жду решения от тебя, человека, давно перешагнувшего грань, за которой рождение этих детей не может причинить тебе страдания или беспокойство. Это так же верно, как и то, что драгоценные девочки благословенны. Скажи, что мне ответить на предложение Меира? Могу ли я стать его женой, не рассказав ему обо всем?
Можно ли утаить подобный секрет от мужчины, который приносит в наш брак только нежность и доброту? И теперь, когда ты все знаешь, чего ты хотел бы для наших девочек в сокровенных глубинах своей души? Если хочешь, вини меня, ведь я не рассказала тебе, что эти прелестные юные женщины — твои дочери. Обвини меня сейчас до того, как я выйду замуж за другого.
Я открыла тебе правду и должна признаться, что чувствую громадное, хотя и эгоистическое, облегчение, и бескорыстную радость. Должна ли я открыть дочерям правду, когда они станут старше? И что мне ответить сейчас этому славному человеку, Меиру?»
Я заклинала его принять мое признание, которое не должно стать для него потрясением, и от всего сердца дать мне совет, как поступить.
«Я обращаюсь сейчас к брату Годуину, — писала я, — к монаху, отдавшему себя Господу. На него я полагаюсь, от него жду совета, продиктованного любовью и мудростью».
Я написала, что не хотела его обманывать, а просто никак не могла решить, поможет ему такое известие или повредит.
Не помню, что еще я писала. Наверное, рассказывала, как умны девочки, какие успехи они делают в учении. Конечно же, я рассказала, что Лия очень застенчива, зато Роза всегда найдет что сказать и умеет шутить. Я рассказала, что Лия отвергает все мирское, а Розе вечно мало новых платьев и накидок.
Я рассказала, что Лия сильно привязана ко мне, не отходит от меня ни на шаг, тогда как Роза и в Оксфорде, и в Лондоне любит наблюдать за тем, что происходит на улице, и никогда не упускает возможности поглядеть в окно.
Я рассказала, что его черты угадываются в обеих дочерях: в набожности и ответственности Лии, в веселости и смешливости Розы. Я рассказала, что девочкам досталось приличное наследство от их официального отца, а позже они получат и состояние моего отца.
Отправив письмо, я испугалась, что могу навсегда потерять Годуина, если рассержу или разочарую его. Я уже не испытывала к нему прежней страсти, я больше не мечтала о нем как о мужчине, но я любила его всем сердцем и вкладывала душу в каждое написанное ему письмо.
Как вы думаете, что было дальше?

Я признался, что не могу вообразить дальнейшего развития событий. Мои мысли путались, и я с трудом выговаривал слова, когда предложил Флурии продолжить рассказ. Ведь она упоминала, что лишилась обеих дочерей. Она очень волновалась, и немалая часть этого волнения передалась мне.

11
ФЛУРИЯ ПРОДОЛЖАЕТ СВОЙ РАССКАЗ

Через две недели Годуин приехал в Оксфорд и появился на пороге нашего дома.
Совершенно точно, это был уже не тот Годуин, какого я когда-то знала. Он лишился юношеской угловатости и беспечности — они сменились идущим изнутри светом. Я увидела того самого человека, знакомого мне по письмам. Он был кроток в речах, деликатен, но наполнен внутренним огнем, который ему было трудно обуздывать.
Я приняла его, не сказав отцу, и сейчас же привела девочек.
В тот момент у меня не было иного выбора, кроме как сообщить им, что этот человек — их настоящий отец, и сделать это как можно мягче и деликатнее, о чем умолял меня Годуин.
— Ты все сделала правильно, Флурия, — сказал он мне. — Ты годами несла тяжкий груз, который я должен был разделить с тобой. Я оставил тебя беременную. Я даже не подумал, что такое весьма возможно. Но теперь позволь мне увидеть моих дочерей, умоляю тебя. Не надо меня бояться.
Я привела девочек к нему в комнату. Это случилось меньше года назад, когда им было по тринадцать лет.
Я с невероятной радостью и гордостью представляла дочерей, потому что они были безупречны. Они унаследовали от отца внутренний свет и счастливое выражение лица.
Дрожащим голосом я объявила, что вот этот человек — их настоящий отец и он же — тот самый брат Годуин, которому я так часто писала. Что сам он лишь две недели назад узнал об их существовании и сразу же захотел увидеть их.
Лия была потрясена, зато Роза сейчас же улыбнулась Годуину и заговорила в своей непринужденной манере. Она заявила, что всегда подозревала о какой-то тайне, связанной с их рождением, и теперь счастлива увидеть отца.
— Мама! — сказала она. — Какая радость!
Годуина душили слезы.
Он с распростертыми объятиями подошел к дочерям и возложил ладони им на головы. А затем сел и заплакал, переполненный чувствами, снова и снова глядя на обеих девочек и давая волю беззвучным рыданиям.
Мой отец понял, какой гость у нас в доме, и старшие слуги рассказали ему, что Годуин узнал о своих дочерях, а девочки узнали о нем. Тогда отец спустился к нам, угрожая прикончить Годуина голыми руками.
— О, как тебе повезло, что я слеп и не могу тебя найти! Лия, Роза, прошу вас, подведите меня к этому человеку!
Девочки не знали, что делать, а я встала между отцом и Годуином, умоляя отца успокоиться.
— Как ты посмел явиться сюда! — возмущался отец. — Твои письма я еще терпел, время от времени даже сам отвечал тебе. Но теперь, зная всю меру своего предательства, как ты набрался наглости явиться в мой дом?
Что касается меня, я удостоилась столь же суровой отповеди:
— Ты обо всем рассказала этому человеку, не спросив моего совета. А что ты сказала Лии и Розе? Что известно детям?
Роза попыталась его успокоить.
— Дедушка, — сказала она, — мы всегда догадывались, что нас окружает какая-то тайна. Много раз мы тщетно просили показать нам какие-нибудь записи, оставшиеся от нашего отца, или какую-нибудь вещицу, по которой мы могли бы вспомнить его. Но ничего не получали в ответ, кроме явного смущения и огорчения нашей матери. И вот теперь мы знаем, кто наш отец, и не можем скрыть радости. Он великий ученый, дедушка, и мы слышали его имя на протяжении всей нашей жизни!
Роза хотела обнять моего отца, но он оттолкнул ее.
О, как ужасно было видеть его в таком состоянии! Он глядел перед собой невидящими глазами, сжимал трость, чувствуя свое бессилие, один на один с врагом своей плоти и крови.
Я заплакала. Я не могла придумать, что сказать.
— Девочки родились от еврейки, — заявил мой отец, — и это еврейские женщины. Однажды они родят сыновей-иудеев, и ты ничего не можешь с этим поделать. Они не твоей веры. Ты должен уйти. Не рассказывай мне сказки о своей непревзойденной святости и славе в Париже. Я постоянно слышу об этом. Я знаю, кто ты на самом деле, человек, который предал мое доверие и мой дом. Ступай проповедовать христианам, которые считают тебя возродившимся грешником. Я не приму от тебя покаяния. Я удивлюсь, если ты и правда не ходишь в Париже по распутным женщинам. Убирайся!
Вы не знаете моего отца. Вы не можете представить силы его гнева. Едва ли я сумела передать те слова, которыми он хлестал Годуина. И все это в присутствии девочек, переводивших взгляд с меня на деда, а затем на монаха в черной рясе, опустившегося на колени и спросившего:
— Что я могу сделать, чтобы вымолить прощение?
— Подойди поближе, — ответил мой отец, — и я отколочу тебя изо всех сил за то, что ты натворил в моем доме!
Годуин встал, поклонился отцу, бросил на меня любящий взгляд и, с тоской оглянувшись на дочерей, пошел к двери.
Роза задержала его, она даже обняла его, и он ее обнял, на один долгий миг закрыв глаза, — этого мой отец не мог видеть и знать. Лия замерла, обливаясь слезами, а затем выбежала из комнаты.
— Убирайся из моего дома! — проревел мой отец.
Годуин повиновался.
Меня терзали ужасные страхи — что он предпримет, куда отправится? Теперь мне ничего другого не оставалось, кроме как признаться Меиру во всем.
Меир пришел тем же вечером. Он был встревожен. Ему рассказали, что у нас в доме произошел скандал, люди видели доминиканского монаха, выходившего из нашего дома явно в расстроенных чувствах.
Я заперлась с Меиром в кабинете отца и рассказала ему правду. Я сказала, что не знаю, чего теперь ждать. Вернулся ли Годуин в Париж, задержался ли он в Оксфорде или, может быть, в Лондоне? Я не имела ни малейшего понятия.
Меир долго смотрел на меня добрыми, полными любви глазами. И он несказанно меня удивил.
— Прекрасная Флурия, — начал он, — я всегда знал, что девочки — твои дочери от юного любовника. Неужели ты думаешь, что хоть кто-нибудь из евреев забыл твою страсть к Годуину и то, как много лет назад он шумно расстался с твоим отцом? Никто ничего не скажет вслух, однако знают все. Что касается меня, можешь быть совершенно спокойна. То, с чем ты столкнулась теперь, никак не умалит моих чувств к тебе. Я с уверенностью могу сказать, что сегодня люблю тебя так же, как любил вчера и позавчера. Главное для нас сейчас — что собирается предпринять Годуин. — Он продолжал все так же спокойно: — Любого священника или монаха ждут печальные последствия, если откроется, что у него есть дети от еврейки. Ты сама, понимаешь. Ничего хорошего не ждет и еврейку, если она сознается, что родила ребенка от христианина. Закон это запрещает, а корона забирает собственность тех, кто нарушил закон. В данном случае можно сделать только одно: сохранить все в тайне.
И он был прав. Мы с Годуином попали в безвыходное положение, когда полюбили друг друга, и Годуина отослали в другую страну. У нас обоих имелись причины сохранить тайну. Конечно же, мои умненькие девочки тоже прекрасно все понимали.
Меиру удалось вселить в меня спокойствие, очень похожее на безмятежность, которую мне внушали письма Годуина. Это был момент поразительной душевной близости, и я еще яснее, чем прежде, поняла всю кротость и природную доброту Меира.
— Мы должны дождаться решения Годуина, — повторял он. — Флурия, ведь я сам видел, как монах выходил из вашего дома. Он показался мне скромным и деликатным человеком. Я ждал на улице, потому что не хотел мешать твоему отцу говорить с гостем, и успел его рассмотреть. Он казался бледным и измученным, словно на душе у него тяжкий груз.
— Теперь и ты несешь этот груз, Меир, — сказала я.
— Нет, для меня это не груз. Я только молюсь и надеюсь, что Годуин не захочет отнять у тебя дочерей. Это было бы чудовищно, просто ужасно.
— Как монах может отнять у меня дочерей? — удивилась я.
Но не успела я высказать свой вопрос, как раздался громкий стук в дверь. Моя любимая служанка Амело сообщила, что прибыл граф Найджел, сын графа Артура, а с ним его брат Годуин, что она впустила их и проводила в самую лучшую нашу гостиную.
Я встала, чтобы идти к ним, но прежде чем успела сделать шаг, Меир поднялся и взял меня за руку.
— Я люблю тебя, Флурия, и хочу, чтобы ты стала моей женой. Помни об этом и о том, что я давно знаю твою тайну, хотя мне никто ничего не рассказывал. Я знаю даже, что младший сын старого графа — хороший человек. Верь в меня, Флурия. Я безгранично люблю тебя, и если сейчас ты не хочешь давать ответ на мое предложение, не сомневайся: я буду ждать, сколько потребуется, пока ты не примешь решение.
Надо сказать, Меир ни разу не произносил таких пространных речей при мне или при моем отце. Меня очень поддержали его слова, хотя я смертельно боялась того, что ожидало меня в гостиной.
Простите, я все время плачу. Простите, я не могу сдержаться. Простите, я не могу не вспоминать Лию, когда рассказываю обо всем этом.
Простите, я плачу и о Розе.

«Господи! Услышь молитву мою, внемли молению моему по истине Твоей; услышь меня по правде Твоей, и не входи в суд с рабом Твоим, ибо не оправдается перед Тобой ни один из живущих».

Вы, конечно, знаете этот псалом не хуже меня. Эту молитву я повторяю постоянно.
Я вошла в комнату, чтобы приветствовать молодого графа, унаследовавшего титул от отца. Я знала Найджела, потому что он тоже учился у моего отца. Он казался взволнованным, но не рассерженным. Я взглянула на Годуина, и меня снова сейчас поразили его кротость и умиротворение. Они окутывали его, словно он жил в совершенно ином мире.
Оба гостя приветствовали меня со всей почтительностью, какую только могли выказать женщине чужой веры, а я пригласила их сесть и выпить вина.
Моя душа трепетала. Что означает присутствие графа?
Вошел отец и потребовал ответа, кто находится у него в доме. Я велела горничной сходить за Меиром и попросить его прийти сюда, после чего дрожащим голосом ответила отцу, что у нас граф вместе со своим братом Годуином и что я предложила им вина.
Пришел Меир и остановился рядом с моим отцом, а я обратилась к слугам, собравшимся в ожидании приказаний, и отослала их.
— Что ж, Годуин, — начала я. — Что ты хочешь мне сообщить?
Я очень старалась не заплакать.
Если в Оксфорде узнали, что среди иудеев растут дети христианина, чем это нам грозит? Может быть, это запрещено, и нас будут преследовать? Есть множество законов против евреев, однако мои дети не являются законнорожденными детьми отца-христианина.
И захочет ли Годуин публично признать свое отцовство? Монах, которым так восхищаются его ученики, наверняка не захочет бесчестья.
Однако граф обладал громадным влиянием. Он был одним из самых богатых людей в королевстве и при желании вполне мог пойти против воли архиепископа Кентерберийского и даже короля. Нечто ужасное можно совершить и втайне, без огласки.
Размышляя об этом, я старалась не смотреть на Годуина, потому что он внушал мне лишь чистую и возвышенную любовь, а встревоженное лицо его брата вселяло в душу страх.
Я снова попала в безвыходное положение. Казалось, передо мной на шахматной доске две фигуры стоят друг против друга и ни одна не имеет возможности сделать удачный ход.
Не сочтите меня бессердечной из-за того, что в такой момент я была способна на холодные расчеты. Я винила во всем себя одну. Даже тихий и рассудительный Меир теперь зависел от меня, ведь он просил моей руки.
И вот я рассчитывала и прикидывала, словно упражнялась в арифметике. Если о нас узнают, нас обвинят в содеянном. Но если Годуин заявит о своих правах, его ждет бесчестье.
А вдруг девочек отнимут у меня и навеки заточат в замке графа? Этого я боялась больше всего.
Мое преступление заключалось только в умолчании, но шахматные фигуры уже замерли друг перед другом в ожидании движения руки.
Моему отцу придвинули стул, но он остался стоять, попросив Меира взять лампу и осветить лица обоих гостей, стоявших перед ним. Меиру совершенно не хотелось этого делать, это было заметно, поэтому просьбу отца исполнила я, попросив прощения у графа. Тот жестом выразил согласие, глядя мимо горящего огня.
Мой отец вздохнул, нащупал стул и сел. Он сложил руки на набалдашнике трости.
— Мне все равно, кто вы, — сказал он. — Я вас презираю. Если посмеете навлечь беду на мой дом, пожнете бурю.
Годуин встал с места и выступил вперед. Мой отец, услышав звук шагов, поднял трость, словно хотел его оттолкнуть, и Годуин остановился посреди комнаты.
О, какое это было мученье! Но затем Годуин, проповедник, воспламенявший толпы на площадях и в лекционных залах Парижа, заговорил. Его нормандский диалект французского был безупречен, как у моего отца и у меня — это вы можете слышать сами.
— Плод моего греха, — начал Годуин, — явлен передо мной. Я вижу, к чему привели мои себялюбивые действия. Теперь я понимаю, что мои бездумные поступки имели тяжкие последствия для других людей, но эти люди приняли все с великодушием и благородством.
Я была глубоко тронута его словами, однако отец выразил нетерпение:
— Только попробуй забрать у нас детей! Я обвиню тебя перед королем. Ведь мы, если ты вдруг забыл, евреи короля, и ты не посмеешь так поступить с нами.
— Нет, — ответил Годуин по-прежнему скромно и благожелательно. — Я ничего не сделаю против вашей воли, магистр Эли. Я пришел в ваш дом не для того, чтобы выдвигать требования. Я пришел с нижайшей просьбой.
— И о чем же ты просишь? Не забывай, — сказал отец, — я готов взяться за трость и отколотить тебя до смерти.
— Отец, пожалуйста! — Я молила его не торопиться и выслушать.
Годуин вел себя так, словно его терпения хватит даже на то, чтобы спокойно встретить толпу, собравшуюся закидать его камнями. Он объяснил, в чем суть его просьбы.
— Разве перед нами не два прекрасных ребенка? — задал он вопрос. — Не потому ли Господь дал их нам, что мы принадлежим к двум разным верам? Взгляните, как он одарил Флурию и меня. Я, никогда не надеявшийся обрести любящее дитя, вижу перед собой сразу двоих дочерей, а Флурия, не расстававшаяся ни на день с любимыми детьми, сейчас боится потерять их по чьей-то жестокой прихоти. Флурия, умоляю тебя: отдай мне одну из этих прекрасных девочек! Магистр Эли, умоляю вас, позвольте мне увезти с собой одну из этих прекрасных девочек! Позвольте мне взять ее с собой в Париж, где она получит образование. Позвольте мне видеть, что она растет христианкой, под заботливой опекой преданного отца и дяди. А вы сохраните у своего сердца вторую. Кому из дочерей отправиться со мной, решайте сами, а я приму ваш выбор, потому что вы лучше знаете их души. Вы знаете, которая из двоих будет счастлива в Париже, в новой жизни, а которая сильнее привязана к матери. Они обе любят вас, в этом я не сомневаюсь. Флурия, умоляю тебя понять. Для меня, верующего в Иисуса Христа, это очень серьезно — то, что мои дети не могут быть вместе с моими единоверцами, что они не знают о самом важном решении их отца: вечно служить господу Иисусу Христу, каждой мыслью, словом и делом Я не могу вернуться в Париж, не обратившись к тебе с мольбой: пожалуйста, отдай мне одну из девочек. Позволь воспитать ее христианкой. Давай разделим поровну плод нашего греховного падения, наше бесценное достояние — этих прекрасных девочек.
Мой отец пришел в ярость. Он вскочил на ноги, сжимая трость.
— Ты обесчестил мою дочь, — прокричал он, — и теперь явился, чтобы делить детей? Делить? Ты возомнил себя царем Соломоном? Не будь я слеп, я бы тебя убил! Ничто не спасло бы тебя. Я убил бы тебя голыми руками и закопал на заднем дворе, чтобы лишить христианского погребения. Благодари своего Бога за то, что я слеп, болен и стар. Я не могу вырвать у тебя сердце и просто приказываю тебе убираться из моего дома. Я требую, чтобы ты больше никогда сюда не приходил, не искал встречи с девочками! Эта дверь навеки для тебя закрыта. И еще позволь мне просветить тебя: по закону это наши дети. Ты не сможешь доказать обратное. И подумай, какой разразится скандал, если ты не сохранишь тайну и объявишь вслух о своем наглом и жестоком притязании!
Я старалась успокоить отца, но он острым локтем отпихнул меня в сторону. Он размахивал тростью, его невидящий взгляд обшаривал комнату.
Граф был сильно расстроен, но выражение лица Годуина, исполненное тоски и скорби, не изменилось. Что касается Меира, я не могла понять, как он относится к этому спору, потому что была поглощена попытками обнять и успокоить отца, чтобы дать высказаться остальным.
Меня охватил страх, но не перед Годуином, а перед Найджелом. Найджел обладал достаточной властью, чтобы отнять у меня дочерей и привлечь всех нас к самому суровому суду. Ему хватило бы средств и людей, чтобы схватить девочек и запереть их в замке около Лондона, отказав мне в праве видеться с ними.
Но в лицах обоих братьев я не замечала никакой жестокости, только доброту. Годуин плакал.
— Как я раскаиваюсь, что причинил вам такую боль, — сказал он отцу.
— Да, ты причинил мне боль, пес! — ответил отец. Он с трудом отыскал свой стул и опустился на него, дрожа. — Ты согрешил против моей семьи. И снова грешишь против нас. Убирайся отсюда. Уходи!
Но в этот миг произошло нечто неожиданное. В комнату внезапно ворвалась Роза и с жаром обратилась к деду, умоляя его ничего больше не говорить.
Порой близнецы, неотличимые внешне, не похожи друг на друга по характеру. Один может быть гораздо решительнее и отважнее другого. Как я уже говорила именно так обстояло дело с моими дочерьми. Лия всегда вела себя как младшая сестра, а решения чаще всего принимала Роза. В этом она походила и на меня, и на Годуина и на моего отца, обладавшего сильной волей.
И вот Роза заговорила со всей присущей ей настойчивостью. Она сказала мне вежливо, но решительно, что хочет отправиться с отцом в Париж.
Годуин и Найджел были очень тронуты ее словами, но мой отец лишился дара речи и склонил голову.
Роза подошла к нему, обняла его и поцеловала. Но он не открыл глаза, а уронил трость и сжал руки на коленях в кулаки, не обращая внимания на внучку, словно не почувствовал ее прикосновения.
Я пыталась вложить ему в руку трость, поскольку он никогда не расставался с ней, но отец отвернулся от всех нас. Он словно погрузился в себя.
— Дедушка! — позвала его Роза. — Лия не перенесет разлуки с мамой, ты сам знаешь. А еще ты знаешь, что она побоялась бы уехать в такой большой город, как Париж. Ведь она боится даже ехать в Норвич с мамой и Меиром. С братом Годуином должна отправиться я. Конечно же, ты признаешь, что это мудрое решение и единственный способ сохранить мир.
Она обернулась на Годуина, смотревшего на нее с такой любовью и добротой, что я с трудом выносила его взгляд.
Роза продолжала:
— Я поняла, что он мой отец, раньше, чем увидела его. Я знала, что брат Годуин из Парижа, с которым переписывается мама, это и есть тот человек, кто даровал мне жизнь. Лия ни о чем не догадывалась и сейчас хочет одного — остаться с мамой и Меиром. Лия верит в то, во что полагается верить, она полагается не на доказательства, а на собственные чувства.
Роза подошла ко мне, обвила меня руками и сказала мне тихонько:
— Я хочу поехать в Париж. — Она нахмурилась, словно подбирая подходящие слова, а затем произнесла простосердечно: — Мама, я хочу быть рядом с отцом. — Она не сводила с меня глаз. — Он не такой, как другие. Он похож на праведника.
Она имела в виду самых ревностных иудеев, полностью посвятивших свою жизнь Богу. Они придерживаются предписаний Торы и Талмуда так буквально, что в нашей среде снискали особое наименование хасидов.
Мой отец вздохнул, поднял лицо вверх, я видела, что его губы шевелятся, творя молитву. Он склонил голову. Встал и подошел к стене, повернувшись спиной ко всем нам, и принялся отбивать поклоны, продолжая молиться.
Я видела, что Годуина осчастливило решение Розы. Как и его брата Найджела.
Найджел заговорил негромким почтительным голосом. Он заверил, что лично позаботится о Розе: она получит наряды и украшения, какие пожелает, и будет учиться в лучшем монастыре Парижа. Он уже написал тамошним сестрам. Найджел подошел к Розе, поцеловал ее и сказал:
— Ты сделаешь своего отца самым счастливым человеком на свете.
Годуин сотворил молитву, а затем произнес:
— Господи, Ты вручил мне настоящее сокровище. Обещаю, я буду оберегать это дитя, ее мирская жизнь будет благословенной. Прошу Тебя, Господи, даруй ей благословение духовное!
Мне показалось, что от этих слов мой отец лишится рассудка. Вы понимаете, Найджел был знатным человеком, повелевающим обширными землями, и он привык, что ему повинуются не только слуги, но и все низшие по положению. Он не представлял, как глубоко его самонадеянность оскорбляет моего отца.
Годуин же прекрасно все понимал. Он снова, как уже делал прежде, опустился перед моим отцом на колени. Он сделал это с безоговорочной простотой, словно такой жест был для него привычным, и это было поразительное зрелище: монах в черной рясе и сандалиях стоит на коленях перед моим отцом, умоляет простить ему грехи и поверить, что Роза будет окружена любовью и заботой.
Отец не поддался. Он с глубоким вздохом взмахнул рукой, требуя тишины, потому что Роза тоже присоединилась к Годуину и даже гордый, благородный Найджел умолял признать справедливость подобного решения.
— Справедливость? — переспросил отец. — То, что еврейка, дочь еврейки, будет крещена и станет христианкой? Это, по-вашему, справедливость? Лучше бы я увидел ее мертвой, чем позволить свершить с ней такое!
Однако Роза с присущей ей непринужденностью прильнула к деду, не давая ему возможности оттолкнуть себя.
— Дедушка, — сказала она, — ты должен стать царем Соломоном. Ты должен понять, что нас с Лией можно поделить, потому что нас двое и у нас двое родителей, отец и мать.
— Это решение ты приняла сама, — ответил мой отец.
В его голосе звучал гнев. Никогда еще я не видела отца таким рассерженным, таким горестным. Даже когда много лет назад я призналась ему в своей беременности, он рассердился меньше, как сейчас.
— Ты для меня умерла, — бросил он Розе. — Можешь уезжать со своим безумным недальновидным отцом, с этим дьяволом, втершимся ко мне в доверие. Он слушал мои рассказы и наставления, а сам нацелился на твою мать. Если уедешь — умрешь для меня, и я буду носить по тебе траур. А сейчас уходи из моего дома. Уходи, отправляйся с этим графом, который явился сюда, чтобы отнять ребенка у матери и деда.
Он вышел из комнаты, легко отыскав путь, и захлопнул за собой дверь.
В тот миг мне казалось, что сердце мое разрывается, что покой, счастье и любовь исчезли из моей жизни навсегда.
Но затем произошло нечто, тронувшее меня сильнее, чем любые высказанные вслух слова.
Когда Годуин поднялся с колен и повернулся к Розе, она скользнула в его объятия. Ее неудержимо тянуло к нему, она осыпала его детскими простодушными поцелуями, она положила голову к нему на плечо, а он плакал, закрыв глаза.
В этот миг я увидела саму себя, полюбившую Годуина много лет назад. Только сейчас любовь была абсолютно чиста, потому что он сжимал в объятиях нашу дочь. Тогда я поняла, что не могу, да и не стану препятствовать его плану.
Я признаюсь только вам, брат Тоби: я ощутила огромное облегчение. Я мысленно попрощалась с Розой, мысленно призналась в любви Годуину и заняла свое место рядом с Меиром.
Вы же понимаете, как это было. Понимаете? Ошиблась ли я? Или поступила правильно?
Бог забрал у меня Лию, мою дочь, оставшуюся со мной, мою преданную, скромную, любящую Лию.
Он забрал ее, а мой отец, оставшийся в Оксфорде, отказывается разговаривать со мной и носит траур по живой Розе.
Неужели Господь вынес мне приговор?
Конечно, отец уже знает о смерти Лии. Конечно, он понимает, чем это грозит нам. Он понимает, что смерть Лии послужит поводом для обвинения против нас, что нас могут предать смерти, что злоба и ненависть соседей-христиан вот-вот выплеснутся на всех евреев.
Это наказание мне за то, что я позволила Розе стать воспитанницей графа, отпустила ее с Годуином в Париж. Это приговор, и я не могу думать иначе. А мой отец, мой родной отец не сказал и не написал мне ни слова, ни единого слова с той самой минуты. И не напишет.
Он сам ушел бы из дома, если бы Меир тотчас же не увез меня и если бы Роза не уехала тем же вечером. А бедная Лия, моя нежная Лия, старалась понять, почему сестра бросает ее ради Парижа и почему дедушка сидит молча, как каменное изваяние, и отказывается говорить даже с ней.
И вот теперь моя нежная девочка умерла от заворота кишок, совершенно беспомощная, в чужом городе Норвиче, где ее полюбили все, с кем она успела познакомиться, а мы стояли рядом, не в силах ее спасти. И Господь поместил меня сюда, под арест, пока город не взорвался, пока не начались погромы, пока всех нас не уничтожили.
Наверное, отец сейчас горестно смеется, потому что с нами покончено.

12
ОКОНЧАНИЕ ИСТОРИИ ФЛУРИИ

Закончив рассказ, Флурия заплакала. Мне снова захотелось заключить ее в объятия, однако я понимал, что это неприлично, недопустимо.
Я тихо повторил, что даже не представляю, какую боль она испытывает от потери Лии, могу лишь молча восхищаться ее мужеством.
— Я не верю, что Господь мог забрать ребенка в наказание кому-то, — сказал я. — Хотя пути Господни неисповедимы. Мне кажется, вы поступили совершенно правильно, отпустив Розу в Париж. А Лия умерла из-за обычной для ребенка болезни.
Флурии стало немного легче от моих слов. Она сильно устала, и, возможно, эта усталость лучше всего успокаивала ее.
Она встала из-за стола, подошла к узкой щели окна и принялась смотреть на падающий снег.
Я остановился рядом с ней.
— Нам надо разрешить еще много вопросов, Флурия, но главное одно. Если я поеду в Париж и уговорю Розу приехать сюда, чтобы сыграть роль Лии…
— Неужели вы думаете, что эта мысль не приходила мне в голову? — Флурия повернулась ко мне лицом. — Это слишком опасно. И Годуин никогда не согласится на такой обман. Разве подмена может считаться благим делом?
— Но Иаков обманул Исаака, — возразила. — Чтобы стать Израилем и отцом народа.
— Да, это так, а Роза самая сообразительная и красноречивая из двоих моих дочерей. Но это слишком опасно. Вдруг Роза не сумеет ответить на вопросы леди Маргарет или не узнает в маленькой Элеоноре близкую подругу? Нет, так рисковать нельзя.
— Роза может просто отказаться говорить с теми, кто выдвигает против вас обвинения, — сказал я. — И все это поймут. Ей надо только появиться.
Эта мысль, очевидно, не приходила в голову Флурии.
Она широкими шагами прошлась по комнате, заламывая руки. Всю жизнь я слышал это словосочетание: «заламывая руки». Однако до сих пор ни разу не видел, чтобы кто-нибудь это делал.
Меня поразила мысль о том, что теперь я знаю эту женщину лучше, чем кого-либо в своей жизни. То была странная, леденящая мысль, и не потому что Флурию я любил меньше своих близких, а потому что мысль о собственной жизни была мне невыносима.
— Но если Роза все-таки сможет появиться здесь, — продолжал я, — сколько евреев знает, что у вас близнецы? Сколько народу знает вашего отца?
— Многие, но ни один не проговорится, — уверенно ответила она. — Не забывайте, у моих соплеменников вероотступник считается умершим, ушедшим навсегда, и никто не упоминает его имя. Мы ни разу не заговаривали об этом с тех пор, как приехали сюда. И никто не заговаривал с нами о Розе. Я бы сказала, что это сейчас самая большая еврейская тайна. — Она продолжала, будто хотела объяснить: — По закону Роза должна была лишиться всей собственности, унаследованной от официального отца, из-за своего отступничества. Да, здесь есть люди, знающие об этом, но они молчат. Наш лекарь и другие старейшины проследят, чтобы никто нас не выдал.
— А ваш отец? Вы не написали ему о смерти Лии?
— Нет, а даже если бы написала, он бы сжег письмо, не читая. Он пообещал мне, что сожжет все мои письма… А Меир в отчаянии и горе винит в болезни Лии себя, поскольку это он привез нас сюда. Он думает, что в Оксфорде, в тиши и безопасности, Лия никогда бы не заболела. Он не писал моему отцу. Но это не значит, что отцу ничего не известно. У него здесь слишком много друзей, чтобы он оставался в неведении.
Флурия снова заплакала.
— Он увидит в этом Божью кару, — прошептала она сквозь слезы, — я уверена.
— Что мне нужно сделать для вас? — спросил я.
Я не был уверен, что мы придем к соглашению, однако Флурия отличалась проницательным умом и рассудительностью, и надо было поторапливаться.
— Поезжайте к Годуину, — сказала она, и ее лицо смягчилось при звуке его имени. — Поезжайте к нему, попросите его приехать и утихомирить братьев-монахов. Пусть он заявит о нашей невиновности. Доминиканцы почитают Годуина. Он учился у Фомы и Альберта, пока они не уехали, чтобы учить и проповедовать в Италии. Его исследования Маймонида и Аристотеля известны даже здесь. Он приедет, чтобы спасти меня, я уверена, потому что… потому что Лия наша дочь.
Снова полились слезы. Она повернулась спиной к холодному окну и казалась такой хрупкой в свете свечей, что от этого зрелища мне было больно.
На мгновение мне показалось, что я слышу голоса вдали, какой-то чужеродный звук в шуме ветра. Но Флурия ничего не замечала, и я не стал об этом заговаривать. Я бы обнял ее, как сестру, если бы посмел.
— Может быть, Годуин сможет открыть народу правду и с этим делом будет покончено, — сказала она. — Может быть, он заставит черных братьев понять, что я не убивала свою дочь. Он выступит свидетелем, поскольку знает мой характер и мою душу.
В ней зародилась надежда. И во мне тоже.
— О, каким великим счастьем было бы избавиться от этой громадной лжи! — воскликнула Флурия. — Пока мы с вами разговариваем, Меир пишет письма с просьбой пожертвовать денег. Долги буду списаны. Да что там, я согласна на полное разорение, на потерю всего, если это поможет нам спастись из этого ужасного места. Только бы не навлечь беду на евреев Норвича. Они уже пострадали однажды.
— Несомненно, так было бы лучше всего, — сказал я, — потому что обман — это ужасный риск. Даже ваши друзья-иудеи могут нечаянно сказать или сделать что-то не то и все испортить. Но если город не воспримет правды? Даже от Годуина? Тогда будет поздно настаивать на прежнем обмане. Вы не сможете прибегнуть к спасительной лжи.
И опять я услышал в темноте тот звук. Точнее, какие-то мягкие невнятные звуки, а затем более пронзительные. Но падающий снег заглушал их.
— Брат Тоби, — сказала Флурия, — поезжайте в Париж и изложите брату Годуину все как есть. Ему вы можете признаться во всем, и пусть решение принимает Годуин.
— Да, я так и сделаю, Флурия, — ответил я и снова услышал шум и далекий гул колокола.
Я жестом показал, что хочу подойти поближе к окну. Флурия отступила в сторону.
— Это набат, — проговорила она испуганно.
— Может быть, и нет, — сказал я.
Внезапно зазвонил другой колокол.
— Неужели жгут евреев? — Слова застревали у нее в горле.
Не успел я ответить, как деревянная дверь комнаты распахнулась и появился шериф в доспехах, с мокрыми от снега волосами. Он отошел в сторону, пропуская двух мальчишек-слуг, которые втащили в комнату несколько сундуков. Вслед за ними вошел Меир.
Его взгляд был устремлен на Флурию, пока он откидывал заснеженный капюшон.
Флурия упала в его объятия.
Шериф был в мрачном настроении, и неудивительно.
— Брат Тоби, — сказал он, — твой совет верующим помолиться маленькому святому Уильяму привел к ошеломительным результатам. Толпа штурмом взяла дом Меира и Флурии в поисках реликвий, оставшихся от Лии, и растащила всю ее одежду. Флурия, дорогая моя, ты проявила бы мудрость, если бы собрала платья и принесла их с собой в замок. — Он вздохнул и огляделся, словно искал что-нибудь, по чему можно как следует ударить кулаком. — Уже пошли слухи о чудесах, какие совершает твоя дочь. Чувство вины подвигло леди Маргарет на маленький крестовый поход.
— Почему же я не предусмотрел этого! — в отчаянии вскричал я. — Я всего лишь хотел, чтобы они ушли.
Меир крепко сжимал в объятиях Флурию, как будто мог защитить ее от мира. На его лице застыло обреченное выражение.
Шериф дождался, пока слуги выйдут и дверь закроется, после чего обратился прямо к супругам.
— Евреи под усиленной охраной, но кое-где уже горят костры, — сказал он. — Благодарите небеса за ваши каменные дома. И за то, что Меир успел отправить письма с просьбами о пожертвованиях. А еще за то, что старейшины уже передали братии и монастырю порядочную сумму в золотых марках.
Он замолк и еще раз вздохнул. Беспомощно посмотрел на меня, затем сосредоточился на Меире и Флурии.
— Я должен сказать прямо, — произнес он, — ничто не отвратит резню, если ваша дочь собственной персоной не появится здесь и не положит конец этой безумной кампании по причислению ее к лику святых.
— Да, именно так и будет, — сказал я, прежде чем кто-то из них успел заговорить. — Я еду в Париж. Полагаю, я найду брата Годуина, вашего защитника, в монастыре доминиканцев рядом с университетом? Отправляюсь немедленно.
Шериф колебался. Он взглянул на Флурию.
— Ваша дочь сможет вернуться в город?
— Да, — ответил я. — И конечно же, всеми уважаемый брат Годуин прибудет вместе с ней. Вы должны продержаться до его приезда.
Меир и Флурия лишились дара речи. Они смотрели на меня так, словно полностью от меня зависели.
— Но до тех пор, — продолжал я, — не позволите ли вы старейшинам прийти сюда, чтобы посоветоваться с Меиром и Флурией?
— Исаак, сын Соломона, лекарь, уже здесь, — сообщил шериф. — Если понадобится, я приведу остальных. — Он провел рукой в перчатке по мокрым седым волосам. — Флурия, Меир, если ваша дочь не может вернуться, прошу вас, скажите мне об этом сейчас!
— Она вернется, — заверил я. — Даю вам честное слово. А вы молитесь, чтобы мое путешествие прошло успешно. Я поеду так быстро, как только возможно.
Я подошел к супругам и положил руки им на плечи.
— Верьте в Бога, верьте в Годуина. Я разыщу его как можно скорее.

13
ПАРИЖ

К тому моменту, когда мы достигли Парижа, я был сыт по горло средневековым способом путешествовать, и впечатлений мне хватило бы на целых четыре жизни. Передо мной сменялись необычайные виды — от поразительных перенаселенных фахверковых домов Лондона до живописных нормандских замков на холмах, — снег падал не переставая, засыпал деревни и города, через которые мы проезжали, но все мысли были только об одном поскорее разыскать Годуина и изложить ему суть дела.
Я говорю «мы», потому что Малхия время от времени появлялся и даже проехал часть пути до столицы в повозке рядом со мной. Однако он не давал мне никаких советов, лишь напомнил, что жизни Меира и Флурии полностью зависят от моих действий.
Когда Малхия появлялся, на нем была ряса монаха-доминиканца. Каждый раз, когда я застревал в пути, он возникал и напоминал мне, что в карманах у меня много золота, что я достаточно силен и способен преодолеть все преграды, после чего обязательно появлялась телега или повозка и добродушный возница охотно усаживал нас среди тюков, или на дрова, или что там еще он вез. В каких только экипажах я не ночевал за время пути.
Самым мучительным отрезком пути стала переправа через Ла-Манш. Погода была отвратительная, и меня всю дорогу рвало на палубе маленького судна. Порой казалось, что мы вот-вот утонем, так бушевало зимнее море. Я не раз спрашивал Малхию, могу ли я погибнуть при исполнении его поручения, но не получал ответа.
Мне хотелось обсудить с ним все, что происходит, но он не позволял мне, напоминая, что остается невидимым для остальных. Люди сочтут меня ненормальным, который разговаривает сам с собой. Что касается мысленной беседы, он утверждал, что у меня получается слишком невнятно.
Я решил, что это отговорка. Мне было понятно: он хочет, чтобы я сам довел дело до конца.
Наконец мы беспрепятственно въехали в ворота Парижа. Малхия напомнил, что Годуина надо искать в университетском квартале, и покинул меня, сурово подчеркнув, что я явился сюда не ради того, чтобы праздно глазеть на громадный собор Парижской Богоматери или бродить по окрестностям Лувра, а лишь для того, чтобы незамедлительно найти Годуина.
В Париже стоял такой же пронизывающий холод, как и в Англии, но от скопления человеческих существ, населявших столицу, воздух разогревался. К тому же повсюду горели небольшие костры, вокруг которых грелись люди, обсуждавшие ужасную погоду и непривычный мороз.
Я знал из книг, что в Европе как раз начался период необычайного похолодания, продлившийся несколько веков, и еще раз порадовался тому, что доминиканцам разрешено носить шерстяные чулки и кожаные башмаки.
Что бы ни говорил Малхия, я сразу же направился в сторону Гревской площади и долго стоял перед недавно завершенным фасадом Парижской Богоматери. Я изумлялся при виде собора и раньше, в своем времени, и теперь снова был ошеломлен его размерами и великолепием. Я никак не мог осознать того, что в самом начале путешествия через эпохи передо мной явился этот собор, один из самых великих храмов.
Часть его была в лесах, где сновали рабочие, однако фасад был почти закончен.
Я вошел внутрь и увидел, что в сумрачной церкви полным-полно народу — одни стояли на коленях, другие переходили от раки к раке. Я опустился на голый камень рядом с одной из уходящих ввысь колонн и помолился о даровании мне храбрости и силы. Пока я молился, меня охватило странное ощущение, будто я действую за спиной Малхии.
Я напомнил себе, что это глупость, что мы оба действуем во имя Господа. И на моих губах сама собой возникла давняя молитва: «Милостивый Боже, прости меня за то, что я отдалился от Тебя».
Отбросив все посторонние мысли, я прислушался к указаниям Господа. Я стоял на коленях внутри величественного монумента веры, только что построенного, и это наполняло меня немой благодарностью. Я исполнил все, чего требовал от меня гигантский собор открылся для голоса Творца и склонил голову.
Ответы явились внезапно и сразу. Несмотря на то что я страшно боялся провалить возложенное на меня поручение и переживал за Флурию и Меира, за всех евреев Норвича, я почувствовал себя счастливым, как никогда в жизни. Я отчетливо сознавал, что эта миссия — бесценный дар, что я никогда не смогу отблагодарить Господа за то, что со мной случилось, само упало мне в руки.
Но никакой гордости во мне не было. Скорее изумление. И я понял, что разговариваю с Богом без слов.
Чем дольше я оставался в соборе, тем яснее понимал, что в своем времени я никогда не жил так, как сейчас. В своем времени я старательно отворачивался от жизни, ни одного человека не сумел узнать так, как узнал Флурию и Меира, ни к кому не почувствовал такой привязанности, как к Флурии. Глупость, искусственно созданное отчаяние, пустая обида, наполнявшие мою жизнь, в полной мере поразили меня.
Я смотрел сквозь пыльный сумрак на далекие хоры собора и умолял о прощении. Какой я жалкий инструмент. Однако, если моя безжалостность и хитрость пригодятся для моей миссии, если мои жестокие методы и таланты способны помочь, я могу лишь восхищаться величием Господа.
Где-то в глубине меня зрела идея, но я никак не мог ее до конца осознать. Она касалась переплетения добра и зла, способа, каким Господь извлекает славу из того, что человеческим существам кажется катастрофой. Эта идея была для меня чересчур сложной. Я понял, что мне и не положено постигать ее до конца — одному Господу ведомо, как смешиваются или разделяются тьма и свет, а я могу лишь возвышать свой голос в покаянии, молиться о храбрости и об успехе. Опасно углубляться в размышления на эту тему: почему Господь допускает зло и как Он обращает его себе на пользу. Я чувствовал, что Он один это понимает, а нам не предназначено осуждать зло или вершить его, исходя из неверно воспринятого утверждения, будто зло играет свою роль в каждой эпохе. Я радовался тому, что не знаю тайны устройства мира. И внезапно меня озарило удивительное понимание: никакое зло не повлияет на великую доброту Флурии и Меира, которую я заметил с самого начала.
Я произнес короткую молитву Деве Марии, прося о помощи, затем поднялся и медленно-медленно побрел, упиваясь сладостной тьмой, освещенной свечами, пока не вышел на холодный зимний свет.
Не стоит подробно описывать грязь парижских улиц, мерзкую жижу в канавах, беспорядочное скопление многочисленных трехэтажных и четырехэтажных домов, вонь мертвых тел с кладбища Невинных, где народ занимался всевозможными бытовыми делами прямо под падающим снегом, посреди могил. Бессмысленно пытаться передать впечатление от города, в котором люди — уроды, горбуны, карлики или же неуклюжие великаны, скачущие на костылях, несущие на согбенных плечах громадные тюки, спешащие куда-то с озабоченным видом, — двигались во все стороны разом, что-то продавали, что-то покупали, суетились. Богачи ехали в носилках или отважно шагали прямо по грязи в своих украшенных каменьями башмаках. Большинство горожан были одеты в простые короткие куртки и балахоны с капюшонами, замотаны до глаз в шерсть, бархат, меха для защиты от холода.
Снова и снова нищие умоляли меня о помощи, и я совал им монеты, кивая в ответ на их благодарности. Похоже, у меня в карманах помещались бесконечные запасы золота и серебра.
Тысячу раз меня подмывало поглазеть на какое-нибудь любопытное зрелище, но я не поддавался искушению. Я не пошел, как и велел Малхия, искать королевский дворец, не остановился посмотреть на отважных кукольников, разыгрывавших представление на узком перекрестке, не стал восхищаться тем, как жизнь продолжается за открытыми дверьми таверн, несмотря на суровую зиму, как она идет своим чередом в эту далекую, но все же знакомую эпоху.
У меня ушло меньше часа на то, чтобы пробиться сквозь толпу на извилистых улицах и добраться до студенческого квартала. Там я внезапно попал в окружение мужчин и юношей всех возрастов, одетых, как монахи, в балахоны и накидки.
Почти на всех были тяжелые плащи с капюшонами, защищающие от этой мерзкой погоды. Понять, кто богат, а кто беден, можно было по количеству меха, которым подбивали одеяния и оторачивали по краю башмаки.
Мужчины и юноши выходили из многочисленных церквушек и часовен или входили в них. Улицы здесь были мучительно узкие и извилистые, фонари пытались прогнать гнетущий сумрак.
Меня сейчас же направили в монастырь доминиканцев с маленькой церковью и распахнутыми воротами, где я без затруднений нашел Годуина. Студенты сразу указали мне на высокого монаха с проницательными голубыми глазами и светлой кожей, в рясе с капюшоном. Он стоял на скамье, прямо в открытом дворе монастыря, и читал лекцию внимательно слушавшей его огромной толпе.
Он говорил непринужденно и живо, на прекрасной беглой латыни — я с удовольствием слушал, как он легко говорит на древнем языке, — а студенты вставляли замечания и вопросы.
Снег почти прекратился. Во дворе горели костры, согревавшие студентов, однако холод был невыносимый. Из высказанных шепотом замечаний я понял, что сейчас, в отсутствие Фомы и Альберта, уехавших преподавать в Италию, Годуин чрезвычайно популярен, и все его студенты просто не помещаются внутри здания.
Годуин красноречиво жестикулировал, обращаясь к этому морю жадно внимавших людей; они сидели на скамьях, лихорадочно записывая его слова, на подушках из кожи или грязной шерсти, а то и прямо на каменных плитах двора.
Годуин оказался представительным мужчиной, и это меня не удивило, но я невольно пришел в восхищение при виде того, насколько он великолепен.
Его высокий рост поражал, но гораздо сильнее действовало то, что от него исходило настоящее свечение, как и описывала Флурия. Его щеки раскраснелись от мороза, а глаза горели истинной страстью к тем концепциям и идеям, которые он высказывал. Он был полностью поглощен тем, о чем говорил и чем занимался. Время от времени он вставлял в свою лекцию шутливые замечания и плавно поворачивался справа налево, заостряя внимание слушателей на своих словах.
Руки он обмотал какими-то тряпками до кончиков пальцев. Почти все студенты были в перчатках. Мои руки тоже мерзли, и у меня тоже были перчатки, я не расставался с ними от самого Норвича. Мне стало грустно, что у Годуина нет таких замечательных перчаток.
Студенты громогласно засмеялись над его остроумным замечанием как раз в тот миг, когда я отыскал для себя местечко под арками галереи у каменной колонны. Затем Годуин спросил слушателей, могут ли они припомнить главную цитату из Блаженного Августина. Многие с готовностью произнесли ее вслух, после чего Годуин хотел перейти к следующей теме, но тут наши глаза встретились, и он умолк посреди предложения.
Не знаю, понял ли кто-нибудь, почему он умолк. Но я понял. Между нами возникла некая бессловесная связь, и я осмелился кивнуть ему.
После чего Годуин произнес заключительные слова и отпустил аудиторию.
Наверное, вокруг него вечно толпились бы студенты с бесконечными вопросами, если бы он не разъяснил им, терпеливо и вежливо, что сейчас у него есть одно срочное дело, а кроме того, он замерз. После чего Годуин подошел ко мне, взял меня за руку и повлек за собой через всю длинную низкую галерею, мимо многочисленных арок, мимо множества дверей, пока мы не добрались до его кельи.
Комната, слава небесам, оказалась высокой и теплой. Она была не более роскошна, чем келья Хуниперо Серры в миссии в Кармеле в начале двадцать первого века, но при этом полна удивительных вещей.
Угли, щедро насыпанные в жаровню, давали восхитительное тепло. Годуин сейчас же зажег несколько свечей, расставил их на конторке и на пюпитре, придвинутых вплотную к его узкой постели, и жестом предложил мне сесть на одну из скамей, стоявших справа.
Я понял, что он читает лекции прямо здесь. Или читал раньше, до того, как число жаждущих его слова настолько увеличилось.
На стене висело распятие и, кажется, несколько картинок с обетами — они скрывались в тени, и я не смог разобрать, что на них изображено. Перед распятием лежала очень тонкая, жесткая подушечка, висело изображение Мадонны, и я понял, что здесь Годуин стоит на коленях во время молитвы.
— О, прошу меня простить, — произнес он в самой дружелюбной и обходительной манере. — Проходите, согрейтесь у огня. Вы побелели от холода, и волосы у вас мокрые.
Он проворно снял с меня промокший плащ с капюшоном, потом сбросил свой плащ. Повесил оба плаща на крючки в стене, чтобы тепло жаровни полностью высушило их.
После чего Годуин достал небольшое полотенце, вытер мне голову и лицо, потом вытерся сам.
Только тогда он размотал тряпки с рук и протянул пальцы к углям. Я впервые осознал, что его белый подрясник и наплечник совсем тонкие и все в заплатах. Он был худой, а простота его прически, когда волосы коротко острижены в кружок, придавала его лицу особенную живость и выразительность.
— Как вы меня узнали? — спросил я.
— Флурия написала мне, рассказала, что я узнаю вас, как только увижу. Ее письмо опередило вас всего на пару дней. Один из иудеев, он преподает здесь древнееврейский, привез мне письмо. С тех пор меня терзает беспокойство — не из-за того, о чем она написала, а из-за того, о чем она умолчала. Значит, есть какое-то дело, и она просит меня полностью вам довериться.
Годуин произносил эти слова с готовностью мне верить, и я снова почувствовал, как он деликатен и щедр. Он тем временем подтащил одну из коротких скамеек к жаровне и сел.
Его скупые жесты говорили о решительности и прямоте, как будто он больше не нуждался в церемониях для достижения своих целей.
Он сунул руку в один из многочисленных потайных карманов белого подрясника и вынул письмо — сложенный кусочек жесткого пергамента. Годуин отдал его мне.
Письмо было на иврите, но, как и обещал Малхия, я запросто его прочел:

«Моя жизнь в руках этого человека, брата Тоби. Будь с ним приветлив, расскажи ему обо всем, и он расскажет тебе все, потому что ему известно все о моем прошлом и нынешнем состоянии. Изложить на бумаге более сего я не могу».

Флурия подписалась первой буквой своего имени.
Я подумал о том, что никто не знает ее почерк лучше, чем Годуин.
— Я давно подозреваю, что что-то случилось, — сказал он, от огорчения сдвинув брови. — Вы знаете все. Я уверен, что знаете. Рассказывайте же, пока я не засыпал вас вопросами. Моя дочь Роза несколько дней была серьезно больна и уверяла меня, будто ее сестра Лия испытывает сильную боль. Это случилось в самые прекрасные дни Рождества, когда перед собором проходят самые веселые празднества и представления. Я подумал, что она могла просто переволноваться, поскольку христианские обряды для нее внове. Однако Роза настаивала, что ее болезнь вызвана состоянием здоровья Лии. Они, как вам известно, близнецы, поэтому Роза может ощущать, что происходит с Лией. И вот две недели назад она заявила, что Лии больше нет в этом мире. Я старался утешить ее, объяснить, что такого не может быть. Я заверял ее, что Флурия и Меир написали бы мне, если бы с Лией приключилось несчастье, однако Роза продолжала настаивать, что Лия мертва.
— Ваша дочь права, — произнес я печально. — В этом и состоит суть всей проблемы. Лия умерла от заворота кишок. Исцелить ее было невозможно. Вы знаете не хуже меня, что это болезнь живота и внутренностей, причиняющая сильнейшую боль. Люди часто умирают от нее, вот и Лия умерла на руках у матери.
Годуин закрыл лицо ладонями. На миг мне показалось, что он разразится слезами, и я ощутил укол страха. Но он повторял имя Флурии и молился на латыни, прося Господа утешить мать, потерявшую ребенка.
Наконец он выпрямился и взглянул на меня. Заговорил шепотом:
— Значит, та девочка, что осталась с ней, у нее отнята. А моя дочь со мной, здоровая и цветущая. О, какое горе, какое горе. — У него в глазах стояли слезы.
Я видел его страдание. Благодушные манеры полностью растворились в этом горе. На лице появилось совершенно детское выражение, когда он медленно качал головой.
— Мне так жаль, — прошептал я, когда он поднял на меня глаза.
Но он ничего не ответил.
Мы долго молчали, скорбя о Лии. Годуин смотрел застывшим отстраненным взором. Пару раз он потер руки, согреваясь, и уронил их на колени.
Затем я с благодарностью снова увидел в нем прежнюю теплоту и открытость.
Он произнес едва слышно:
— Вам, конечно, сказали, что девочка была моей дочерью, и я сам это подтверждаю.
— Сказали, — кивнул я. — Однако естественная смерть ребенка поставила Флурию и Меира в опасное положение.
— Как такое возможно? — удивился Годуин.
Он искренне недоумевал, задавая этот вопрос, как будто ученые занятия вернули его в невинное состояние. Или «кроткое», вот более точное слово.
Я невольно отметил, что он красив, и не только благодаря правильным чертам и почти светящемуся лицу, но и по причине этой самой кротости и скрывавшейся за ней сдержанной силы. Кроткий человек способен завоевать любое сердце, а Годуин совершенно избавился от обычной мужской гордыни, подавляющей эмоции и выразительность.
— Расскажите мне все, брат Тоби, — попросил он. — Что случилось с моей возлюбленной Флурией? — Его глаза подернулись влагой. — Но прежде чем вы начнете рассказ, позвольте мне кое в чем признаться. Я люблю Господа и я люблю Флурию. Именно так я характеризую в душе себя самого, и Господь меня понимает.
— Я тоже вас понимаю, — заверил я. — Я знаю о вашей давней привязанности.
— Она много раз становилась для меня путеводным маяком, — сказал он. — И хотя я оставил мир, став доминиканцем, я не прекратил своего общения с Флурией, поскольку она всегда означала для меня высшее добро.
Он на мгновение задумался и продолжил:
— Чистота и добросердечие, присущие Флурии, нечасто встречаются среди женщин чуждой нам веры, хотя я знаком лишь с немногими. Еврейским женщинам, подобным Флурии, свойственна особая серьезность. Она никогда не писала мне ничего такого, чем я не мог бы поделиться с другими — вплоть до последнего письма, пришедшего два дня назад.
Его слова оказали на меня странное воздействие. Ведь я сам увлекся Флурией, но впервые осознал, насколько она серьезна, а если говорить точнее, насколько она значительна.
В который раз она напомнила мне кого-то из знакомых, и опять я не понял, кого именно. С этим человеком были связаны печаль и страх. И снова у меня не осталось времени размышлять об этом. Мне казалось: грешно сейчас думать о моей «иной жизни».
Я окинул взглядом небольшую комнату. Взглянул на многочисленные книги на полках, на листы пергамента, разложенные на конторке. Потом посмотрел в лицо Годуину, застывшему в ожидании моих слов, и начал рассказ.
За полчаса я рассказал ему обо всем, что случилось: как доминиканцы Норвича заблуждались по поводу Лии, как Меир и Флурия не могли открыть никому, кроме собратьев по вере, ужасную правду о смерти обожаемого ребенка.
— Вообразите горе Флурии, — говорил я. — У нее даже не было времени горевать, потому что пришлось срочно выдумать подходящую ложь. — Я намеренно подчеркнул последнее слово. — Точно так же Иакову пришлось обмануть своего отца Исаака, а позже Лавана, чтобы умножить собственное стадо. Настало время обмана, ибо от него зависят судьбы многих людей.
Годуин улыбнулся и кивнул в ответ на мои доводы. Возражать он не стал.
Он поднялся с места и зашагал взад-вперед, насколько позволяло тесное пространство. Потом сел за конторку и, позабыв о моем присутствии, принялся писать письмо.
Я сидел рядом, глядя, как он пишет, промокает чернила, снова пишет. Наконец он поставил подпись, промокнул чернила в последний раз, затем сложил пергамент, запечатал воском и поднял на меня глаза.
— Это письмо сейчас же отправится к моему брату-доминиканцу в Норвиче — брату Антуану. Я знаю его лично. Я написал, что они сбились с правильного пути. Я ручаюсь за Флурию и Меира и признаюсь, что Эли, отец Флурии, когда-то учил меня в Оксфорде. Надеюсь, это возымеет действие, хотя и в недостаточной степени. Леди Маргарет из Норвича я написать не могу, а если бы и написал, она бы сожгла письмо.
— В вашем письме кроется опасность, — заметил я.
— Как так?
— Вы признаете, что знакомы с Флурией, о чем другие доминиканцы и сами могут быть осведомлены. Когда вы посещали Флурию в Оксфорде, когда уезжали оттуда вместе с вашей дочерью, не могли ли тамошние братья узнать об этом?
— О, помоги мне, Господь, — вздохнул он. — Мы с Найджелом сделали все возможное, чтобы сохранить тайну. Лишь мой духовник знает, что у меня есть дочь. Но вы правы. Доминиканцам из Оксфорда хорошо известен магистр Эли, преподающий в синагоге, они сами учились у него. И они знают, что у Флурии две дочери.
— Именно, — сказал я. — Если вы отправите письмо, вы привлечете всеобщее внимание к вашей связи. Тогда обман, призванный спасти Флурию с Меиром, станет невозможен.
Он бросил письмо в жаровню и смотрел, как оно горит.
— Я не знаю, что предпринять, — признался он. — Я никогда в жизни не сталкивался с таким страшным и горестным делом. Как мы можем пойти на этот обман? А если доминиканцы из Оксфорда сообщат братии из Норвича, что Роза — сестра-близнец Лии? Это огромный риск. Нет, моя дочь не поедет.
— Слишком многие знают слишком много. Но мы должны остановить это безумие. Сами вы осмелитесь поехать и защищать Флурию и Меира перед епископом и шерифом?
Я объяснил ему, что шериф уже догадался о смерти Лии.
— Что же нам делать?
— Пойти на обман, но придумать особенную, хитроумную ложь, — ответил я. — Другого выхода я не вижу.
— Объясните, — попросил он.
— Если Роза согласится сыграть роль сестры, мы сейчас же отвезем ее в Норвич. Она будет утверждать, что она Лия, что она гостила у своей сестры Розы в Париже, и выразит крайнее презрение тем, кто обвинил в преступлении ее любящих родителей. Она сразу же объявит о том, что хочет как можно скорее вернуться в Париж. Признав существование второй сестры, принявшей христианство, мы объясним причину ее внезапного отъезда в разгар зимы. Она хочет быть вместе с сестрой, с которой рассталась лишь ненадолго. Что касается отца, зачем о нем вообще упоминать?
— Знаете, что болтают сплетники? — неожиданно спросил Годуин. — Они считают Розу плодом любви моего брата Найджела. Потому что Найджел сопровождал меня тогда. Как я уже говорил, правду знает лишь мой духовник.
— Тем лучше. Напишите вашему брату, если это приемлемо. Расскажите ему обо всем, чтобы он тоже побыстрее отправлялся в Норвич. Флурия говорила, что брат очень вас любит.
— О, это правда. Он всегда меня любил, как ни старался отец нас поссорить.
— Что ж, в таком случае пусть он приедет и подтвердит, что близнецы были в Париже вместе, а мы как можно скорее отправимся в Норвич вместе с Розой. Она заявит о том, что она Лия, что она возмущена и горюет о несчастьях родителей, и выразит горячее желание вернуться обратно в Париж вместе со своим дядей Годуином.
— Да, я вижу, это хитрый ход, — сказал он. — Ведь такое признание означает позор для Флурии.
— Найджелу не обязательно говорить, что отец — это он. Пусть все так думают, но ему нет нужды произносить это вслух. У девочек имеется законный отец. Найджелу достаточно выразить заинтересованность в судьбе Лии, принявшей крещение, поскольку он уже является опекуном Розы, которая в Париже ожидает возвращения сестры.
Пока я говорил, он погрузился в размышления. Я понимал, что он обдумывает дело со всех сторон. Девочки, принявшие крещение, будут исключены из еврейской общины и потеряют состояние, Флурия говорила об этом. Но я представил себе, как пылкая Роза, притворяясь оскорбленной Лией, противостоит тем, кто угрожает евреям. Без сомнений, ни у кого в Норвиче не хватит духу потребовать, чтобы приехала и вторая сестра.
— Неужели вы не понимаете? — спросил я. — Эта легенда удовлетворит всех без исключения.
— Да, весьма изящно, — отозвался он, все еще размышляя.
— Это объясняет отъезд Лии. Под влиянием леди Маргарет она решила принять крещение. Поэтому она захотела быть рядом с сестрой-христианкой. Видит Бог, в Англии и Франции все поголовно желают окрестить евреев. Вот и причина, почему Меир и Флурия пытались сохранить отъезд дочери в тайне: ведь для них это двойной позор. А вы с братом покровительствуете двум новообращенным девушкам. Мне кажется, все логично.
— Мне тоже так кажется, — произнес он медленно.
— Как вы думаете, Роза сумеет выдать себя за сестру? — спросил я. — Как вы думаете, она справится? Протянет ли ваш брат руку помощи? И как по-вашему, захочет ли Роза участвовать в спектакле?
Он задумался на один долгий миг и просто сказал, что мы сейчас отправимся к Розе, хотя был уже вечер и на улице стемнело.
Я выглянул в маленькое окно кельи и не увидел ничего, кроме темноты. Возможно, потому, что снег пошел гуще.
Годуин снова сел и стал писать письмо. Он писал и зачитывал мне вслух:

Мой дорогой Найджел!
Ты мне очень нужен, потому что Флурия и Меир, мои возлюбленные друзья и друзья моих дочерей, в серьезной опасности по причине последних событий, о которых я не могу рассказать в письме, но немедленно расскажу при личной встрече. Прошу тебя, тотчас отправляйся в город Норвич и жди меня там. Я выезжаю сегодня вечером. В Норвиче пойди к господину шерифу, который держит в замковой башне нескольких евреев, защищая их от опасности. Дай понять господину шерифу, что ты прекрасно знаком с теми, против кого выдвинуто обвинение. Назовись опекуном их дочерей Лии и Розы, принявших христианство и проживающих в Париже под присмотром брата Годуина, их крестного отца и преданного друга. Заклинаю тебя, помни: жители Норвича понятия не имеют, что у Меира и Флурии двое детей, и они до крайности изумлены тем, что та из девочек, которую они знают, внезапно исчезла из города.
Убеди шерифа сохранить все в тайне до тех пор, пока я не переговорю с тобой и не объясню, какие шаги нам следует предпринять дальше.

— Великолепно, — сказал я. — Как вы думаете, ваш брат согласится?
— Мой брат сделает для меня что угодно, — ответил он. — Он добросердечный и любящий человек. Я рассказал бы ему все, если бы не опасение, что письмо может попасть в чужие руки.
Он снова подписался, промокнул чернила, сложил письмо и запечатал воском. Затем поднялся, попросил меня подождать и вышел из кельи.
Какое-то время он отсутствовал.
Я оглядывал маленькую келью, пропитанную запахами чернил, старой бумаги, кожаных книжных переплетов и горячих углей, и меня пронзила мысль:
«Я мог бы провести здесь целую жизнь и чувствовать себя счастливым». В тот момент моя жизнь настолько превосходила все когда-либо известное мне раньше, что я едва не заплакал.
Но у меня не было времени думать о себе.
Годуин вернулся, запыхавшийся и немного успокоенный.
— Письмо отправится утром и доберется до Англии гораздо быстрее, чем мы с вами, поскольку я отправил его на имя епископа, настоятеля церкви Святого Алдата при замке моего брата. Епископ сразу же отдаст письмо Найджелу.
Он взглянул на меня, и у него на глазах блеснули слезы.
— Один я бы не справился, — произнес он с благодарностью.
Затем снял с крючка наши плащи, и мы оделись, потому что за окном шел снег. Годуин снова принялся заматывать руки тряпками, но я прошептал молитву, сунул руки в карманы и вынул две пары перчаток.
«Спасибо, Малхия!»
Он взглянул на перчатки, кивнул, взял предложенную ему пару и надел. Я видел, что его смущает мягкая кожа и меховая оторочка, но он понимал, что так будет лучше для задуманного нами дела.
— Итак, мы отправляемся к Розе, — сказал Годуин. — Расскажем ей о том, что она и без того уже знает, и спросим, хочет ли она помочь. Если она откажется или не найдет в себе сил, мы сами отправимся в Норвич, чтобы дать свидетельские показания.
Он помолчал и повторил шепотом: «Показания». Я догадался: Годуин переживал о том, что нам предстоит сплести еще много лжи.
— Не думайте об этом, — посоветовал я. — Если мы отступим, начнется кровопролитие. И хорошие, невинные люди погибнут.
Он кивнул, и мы вышли на улицу.
Снаружи нас ждал мальчик с фонарем, похожий на ходячую гору шерстяных одежек, и Годуин сказал, что мы направляемся в монастырь, где живет Роза.
Скоро мы торопливо шагали по темным улицам, время от времени проходя мимо дверей шумных таверн, но в основном едва ли не ощупью находя дорогу вслед за мальчиком с фонарем, а снег падал крупными хлопьями.

14
РОЗА

Монастырь Богоматери Ангелов был большой, основательный и зажиточный. Громадная комната, где мы встретились с Розой, отличалась самым дорогим и красивым убранством, какое мне доводилось видеть. По случаю нашего прибытия угли в очаге разворошили и подкинули дров, а две юные монахини, с головы до ног закутанные в полотно и шерсть, поставили на длинный стол хлеб и вино. Тут же стояли обтянутые тафтой стулья, висели великолепные гобелены. Гобелены устилали и отполированные каменные плиты пола.
В многочисленных подсвечниках горели свечи, и огоньки красиво отражались в толстых стеклах широких окон с блестящими рамами.
Аббатиса, представительная женщина, явно обладающая большим авторитетом и властью, обожала Годуина. Она сразу же оставила нас с Розой наедине.
Роза, одетая в белое платье поверх плотной белой туники, служившей, должно быть, ночной рубашкой, была копией своей матери, только с удивительными голубыми глазами.
На мгновение меня потрясло сочетание черт матери и отца в ее лице. Глаза Розы так точно повторяли глаза Годуина, что это приводило в смущение.
Густые черные локоны Розы свободно падали на плечи и спускались по спине. В свои четырнадцать она была сформировавшейся девушкой, с женственными формами и гордой осанкой.
Она соединила в себе все самое лучшее от матери и от отца.
— Ты пришел сказать мне, что Лия умерла? — спросила она Годуина, как только он поцеловал ее в обе щеки и в макушку.
Он заплакал. Они сели друг против друга у горящего огня.
Роза сжимала его руки, время от времени кивая, словно рассуждая о чем-то сама с собой. Потом она заговорила:
— Если бы я сказала, что Лия приходила ко мне во сне, я бы солгала. Но я проснулась сегодня утром и совершенно ясно поняла, что она умерла, а я нужна маме. А теперь ты явился сюда в сопровождении брата Тоби. Думаю, ты не пришел бы в столь поздний час, если бы не срочная необходимость.
Годуин придвинул стул для меня и попросил изложить наш план.
Я рассказал Розе о том, что случилось, и она ахнула, осознав, какая опасность угрожает ее матери и всем евреям города Норвича, где она никогда не бывала.
Она быстро сказала мне, что находилась в Лондоне, когда евреев из Линкольна пытали и казнили за убийство маленького святого Хью. Без доказательств, на основании одного предположения.
— Но сумеешь ли ты сыграть роль сестры?
— Я хочу это сделать! — воскликнула Роза. — Я очень хочу посмотреть на этих людей, которые смеют утверждать, будто моя мать убила собственную дочь. Пусть меня увидят те, кто выдвинул это дикое обвинение. Я смогу. Я заявлю, что я Лия, потом что в душе я настолько же Лия, насколько Роза, и настолько же Роза, насколько Лия. И я не солгу, сказав, что мечтаю уехать из Норвича и вернуться в Париж к Розе, к себе самой.
— Переигрывать нельзя, — предупредил Годуин. — Помни, какую бы злость и раздражение ты ни испытывала, ты должна говорить мягко, как говорила бы Лия, и настаивать на своем смущенно, как было свойственно твоей сестре.
Она кивнула:
— Вся моя злость и раздражение останутся между нами. Поверьте в меня. Я знаю, что мне сказать.
— Но если что-то пойдет не так, ты очень рискуешь, — сказал Годуин. — Как и мы все. Какой отец позволит дочери подойти вплотную к открытому огню?
— Тот, который понимает, что дочь исполняет свой долг по отношению к матери, — сейчас же ответила Роза. — Ведь она уже потеряла одну дочь. Она лишилась любви собственного отца. Я готова ко всему, и мне кажется, мы получим преимущество, если признаем, что я и Лия — близнецы. Без этого наш обман может провалиться.
С этими словами она покинула нас, чтобы собраться в дорогу.
Мы с Годуином пошли искать экипаж, который доставит нас в Дьепп. Там мы должны были нанять лодку и переправиться через изменчивый пролив.
Мы выезжали из Парижа на рассвете, и меня переполняли дурные предчувствия. Мне казалось, что Роза слишком разгневана и слишком уверена в себе, а Годуин слишком неискушен — это было заметно хотя бы по тому, как он одаривал каждого слугу деньгами своего брата.
Материальная сторона жизни ничего не значила для Годуина. Он горел желанием вынести все, что ниспошлет ему природа, Бог или жизненные обстоятельства. И сердце подсказывало мне, что в предстоящем испытании естественное стремление выжить пригодилось бы ему больше, чем то простодушие, с каким он очертя голову бросался навстречу судьбе.
Он смирился с необходимостью обмана. Однако это было для него крайне неестественно.
Когда его дочь заснула, он признался мне, что и во всех юношеских похождениях, и в служении Господу неизменно оставался самим собой.
— Я не умею притворяться, — сказал Годуин, — и боюсь, что у меня не получится.
Но сам я подозревал, что он боится недостаточно сильно. В своем неизменном добродушии он походил на простака. Так и должно быть, если человек полностью отдался на волю Господа. Снова и снова Годуин повторял, что верит Господь устроит все, как надо.
На протяжении долгого пути мы переговорили обо всем. Мы разговаривали на корабле, пока судно болталось на высоких волнах Ла-Манша, а затем и в повозке, которая повлекла нас из Лондона в Норвич по грязным и промерзшим дорогам.
Самым важным для меня стало то, что и Розу, и Годуина я узнал еще лучше, чем Флурию. Мне очень хотелось засыпать Годуина вопросами о Фоме Аквинском и Альберте Великом (уже успевшем удостоиться этого почетного прозвания), но больше всего он рассказывал о жизни ордена, о своих талантливых студентах и о том, как он продвинулся в изучении трудов Маймонида и Раши.
— Я не склонен к писательству, — говорил он. — Меня увлекала только свободная переписка с Флурией. Но я все-таки надеюсь, что я сам и мои труды сохранятся в памяти учеников.
Что касается Розы, то она в последнее время упивалась жизнью среди новых единоверцев, хотя и ощущая укоры совести. Она радовалась, наблюдая праздничные процессии перед собором, пока не почувствовала, что Лия за много миль от нее страдает от сильной боли.
— Я постоянно помню о том, — сказала она мне как-то раз, когда Годуин заснул, — что отказалась от нашей древней веры не из страха, не потому, что какой-то злой человек принудил меня к отступничеству под пытками, но ради своего отца. Я вижу в нем истовое рвение, он служит тому же Творцу всего сущего, которому служу я. И как может быть неправильной вера, вселяющая в человека такую простоту и такое счастье? Мне кажется, его взгляд и характер сделали для моего обращения больше, чем все его слова. Я вижу в нем образец того, к чему я стремлюсь сама. Но прошлое тяжело давит на меня. Мне невыносимо вспоминать о нем, а теперь, когда мама потеряла Лию, я могу лишь от всей души молиться, чтобы у них с Меиром родились дети. Ведь она еще молода, и ради этого, ради их будущего я и еду сейчас к ним, может быть, с излишним легкомыслием соглашаясь на обман.
Роза предвидела тысячи трудностей, о которых я даже не подумал.
Первая и самая главная: где мы остановимся, когда прибудем в Норвич? Сразу ли мы пойдем в замок? И как Роза должна играть роль Лии перед шерифом, если мы не знаем, была ли Лия знакома с этим человеком?
Конечно, можно отправиться к евреям и искать пристанища у раввина в синагоге. Но при тысячном еврейском населении Норвича там должна быть не одна синагога. Должна ли Лия знать своего раввина в лицо и по имени?
Я погрузился в молитву, размышляя об этих сложностях. «Малхия, подскажи!» — настойчиво требовал я. Внезапно я осознал, какое опасное дело мы затеяли.
Меня привел сюда Малхия, и это вовсе не означало, что впереди не будет страданий. Я снова вспомнил о том, что потрясло меня в парижском соборе: как тесно сплетены добро и зло. Одному Господу ведомо, где в действительности добро, а где зло. Мы можем лишь следовать за Словом, которое Он произносит в защиту добра.
Значит, может произойти все, что угодно. Множество людей, вовлеченных в заговор, беспокоило меня сильнее, чем я признавался своим спутникам.
Мы подъехали к Норвичу в середине дня. По небу плыли низкие снеговые тучи, и на меня опять накатила волна воодушевления, как тогда, перед началом новой жизни, только на этот раз я уловил в нем совершенно неожиданный, яркий оттенок. Человеческие судьбы зависели от моего успеха или провала. Раньше меня никогда не занимал этот вопрос.
Когда я убивал врагов Алонсо, я был так же самонадеян, как сейчас самонадеянна Роза. И я делал это не ради Алонсо. Теперь я знал это наверняка. Я делал это, чтобы отомстить Господу за то, чему он позволил случиться с моей матерью, братом и сестрой. Чудовищная наглость того поступка душила меня, не оставляя в покое.
Когда наша повозка, запряженная двумя парами лошадей, покатилась по улицам Норвича, мы разработали план.
Роза будет спать на руках у отца, словно приболела во время путешествия, а я, не знающий никого из местных евреев, расспрошу солдат, можно ли нам отнести Лию в дом или лучше сразу отправиться к раввину из синагоги Меира и знают ли солдаты, кто этот самый раввин.
Мне было очень легко показать, что я не знаком с местной еврейской общиной, как и Годуин. Мы прекрасно понимали, что этот план окажется как нельзя кстати в том случае, если лорд Найджел уже прибыл и дожидается брата в замке.
Возможно, часовые, охраняющие евреев, готовы встретить нас.
Однако никто не был готов к тому, что произошло на самом деле.
Солнце тускло поблескивало из-за серых туч, когда мы вышли из экипажа перед домом Меира и удивились, увидев свет в окнах.
Мы сразу же подумали, что Флурию и Меира отпустили. Я выскочил из повозки и забарабанил в дверь.
Из тени мгновенно возникли стражники, и один из них — такой огромный, что мог бы сокрушить меня голыми руками, — потребовал, чтобы я прекратил нарушать покой обитателей этого дома.
— Но я пришел сюда как друг, — шепотом ответил я, как будто боялся разбудить захворавшую девушку. Я указал на нее: — Это Лия, дочь Меира и Флурии. Можно нам внести ее в дом, чтобы она отдохнула? Она слишком слаба, чтобы встретиться с родителями в замке.
— Что ж, входите, — ответил стражник и громко постучал в дверь ребром правой ладони.
Годуин вышел из экипажа и взял на руки Розу. Она прижалась головой к плечу отца, а он подхватил ее под колени правой рукой.
Дверь открылась, и я увидел в дверном проеме сгорбленного человека с тонкими седыми волосами и высоким лбом. Поверх длинного балахона на нем была тяжелая черная накидка. Руки костлявые и белые, глаза как будто пристально смотрят на Годуина с девушкой на руках.
Годуин охнул и замер на месте.
— Учитель Эли, — проговорил Годуин шепотом.
Старик отступил назад и, бросив на стражника недобрый взгляд, жестом пригласил нас в дом.
— Можете доложить графу, что прибыл его брат, — сказал старик стражнику и закрыл дверь.
Теперь мне стало ясно, что старик слеп.
Годуин осторожно поставил Розу на ноги. Она побелела от потрясения, узнав деда.
— Я не ожидала увидеть тебя здесь, дедушка, — сказала она сразу же самым ласковым голосом и сделала шаг к нему, однако старик, глядя перед собой, жестом остановил ее.
Он казался холодным и отчужденным. Затем он потянул воздух носом, словно пытался уловить слабый запах ее духов.
И с презрением отвернулся.
— И что, я должен поверить, будто это и есть твоя чистая душой сестра? — спросил он. — Неужели ты думаешь, что я не разгадаю ваш замысел? О, конечно, ты ее копия, я прекрасно об этом помню. Именно твои гнусные письма из Парижа подвигли Лию пойти с этими гоями в церковь! Но я-то знаю, кто ты. Я знаю твой запах. Я знаю твой голос!
Роза была готова заплакать. Она склонила голову. Я чувствовал, что она дрожит, хотя не касался ее. Должно быть, она и раньше думала о том, что способствовала гибели сестры, и теперь эта мысль пронзила ее.
— Лия, — прошептала она. — Моя любимая Лия. От меня осталась только половина, и так будет всегда.
Откуда-то из тени к нам навстречу выдвинулась еще одна фигура — молодой крепкий мужчина с темными волосами и густыми бровями. У него на плечах тоже была накидка, потому что в комнате стоял холод. На груди мужчины виднелась желтая нашивка из тафты в виде скрижалей Завета.
Он стоял, повернувшись спиной к камину.
— Да, — произнес незнакомец. — Я вижу, ты ее точная копия. Я не смог бы различить вас. Очень может быть, что все получится.
Мы с Годуином кивнули ему, благодарные за поддержку.
Старик отвернулся от нас и медленно двинулся к стулу, стоявшему у очага.
Молодой человек огляделся, посмотрел на старика, подошел к нему и принялся что-то втолковывать вполголоса.
Старик нетерпеливо махнул рукой.
Молодой человек повернулся к нам.
— Надо действовать быстро и мудро, — обратился он к Розе и Годуину. Похоже, он не понимал, какой в этом деле прок от меня. — Достаточно ли велика ваша повозка, чтобы там поместились твои мать, отец и дедушка? Только ты произнесешь нужные слова, вам придется уехать как можно скорее.
— Да, в повозке хватит места, — ответил Годуин. — И я согласен с вами, самое главное сейчас — скорость. Как только мы убедимся, что наш план сработал.
— Я позабочусь о том, чтобы отогнать повозку за дом, — сказал молодой человек. — Переулок выведет вас на соседнюю улицу. — Он задумчиво посмотрел на меня и продолжил: — Все книги Меира отправлены в Оксфорд, все ценности вывезены из дома под покровом ночи. Разумеется, пришлось заплатить стражникам, но дело сделано. Вы должны быть готовы ехать сразу же, как только разыграете ваше представление.
— Мы будем готовы, — произнес я.
Молодой человек поклонился нам и пошел в двери.
Годуин кинул на меня беспомощный взгляд, потом посмотрел на старика.
Роза не стала терять время.
— Ты знаешь, дедушка, для чего я здесь. Я готова произнести любую ложь, какая потребуется, лишь бы снять с мамы обвинение в том, что она отравила сестру.
— Со мной можешь не говорить, — отозвался старик, глядя перед собой. — Я здесь не ради дочери, отдавшей собственного ребенка христианам. — Он повернул голову, словно мог видеть свет огня. — Я здесь не ради детей, предавших веру во имя отца, который не лучше вора в ночи.
— Дедушка, умоляю тебя, не осуждай меня! — сказала Роза.
Она опустилась на колени рядом со стулом и поцеловала левую руку старика.
Он не двинулся и не повернулся к ней.
— Я здесь, — продолжал старик, — чтобы дать деньги на спасение евреев от безумия этих людей, распаленных глупостью твоей сестры, которая пошла в их церковь. Я уже все сделал. Я здесь, чтобы спасти бесценные книги Меира от бессмысленной гибели. Что же касается тебя и твоей матери…
— Моя сестра уже заплатила за то, что пошла в церковь, — возразила Роза. — И моя мать заплатила за все! Неужели ты не пойдешь с нами, неужели не подтвердишь, что я та, за кого себя выдаю?
— Да, твоя сестра расплатилась за свой поступок, — произнес старик. — Но вот-вот за него заставят платить невинных людей. Поэтому-то я приехал. Я и сам бы догадался, в чем суть вашего заговора, даже если бы Меир не признался. Не могу понять, почему я до сих пор люблю Меира, хотя он имел глупость влюбиться в твою мать.
Он внезапно развернулся к Розе, стоявшей на коленях, и как будто силился ее рассмотреть.
— У меня нет сыновей, поэтому я люблю его, — продолжал старик. — Когда-то мне казалось, что мои главные сокровища — дочь и внучки.
— Ведь ты поможешь нам? — спросила Роза. — Ради Меира и всех остальных. Ты ведь согласен?
— Они знают, что у Лии есть сестра-близнец, — произнес он холодно. — Слишком многие из евреев знают об этом, чтобы можно было сохранить это в тайне. Ты страшно рискуешь. Лучше бы ты дала нам возможность просто выкупить свободу.
— Но я и не собираюсь отрицать, что мы близнецы, — ответила Роза. — Я буду утверждать, что Роза ждет моего возвращения в Париже. В некотором смысле это правда.
— Ты мне отвратительна, — проговорил старик вполголоса. — Лучше бы мне никогда не видеть тебя младенцем на руках у матери. Нас подвергают гонениям. Мужчины и женщины умирают за веру. А ты отрекаешься от веры просто так, чтобы доставить удовольствие человеку, не имеющему права называть тебя дочерью! Делай что угодно, и покончим с этим. Я хочу покинуть это место и никогда больше не слышать ни тебя, ни твою мать. И я сделаю это, как только удостоверюсь, что евреям Норвича больше не угрожает опасность.
После этих слов Годуин приблизился к старику, склонился над ним и негромко окликнул его по имени. Он застыл перед стулом учителя Эли, дожидаясь позволения заговорить.
— Ты забрал у меня все, — сказал старик тихо и сурово, повернувшись в сторону Годуина. — Чего еще ты от меня хочешь? Твой брат дожидается тебя в замке. Он обедает с господином шерифом и этой фанатичкой леди Маргарет. Разъясняет ей, что евреи ценное королевское имущество. Человек, имеющий такую власть. — Он повернул голову к огню. — Неужели денег недостаточно, чтобы…
— Выходит, недостаточно, — очень мягко ответил Годуин. — Драгоценный рабби, прошу тебя, скажи несколько слов, чтобы придать Розе храбрости. Если бы нам могли помочь деньги, деньги были бы заплачены.
Старик молчал.
— Не вини ее в моих грехах, — просил Годуин. — В юности я был грешен настолько, что причинял вред другим в своем легкомыслии и беззаботности. Мне казалось, жизнь похожа на песни, которые я пел под аккомпанемент лютни. Теперь я знаю, что это не так. И я посвятил свою жизнь Богу, как и ты. Ради Него, ради Меира и Флурии, прошу тебя, прости меня за все, что я сделал.
— Не взывай ко мне, брат Годуин! — с горьким сарказмом произнес старик. — Ты не перед своими пустоголовыми студентами. Я никогда не прощу того, что ты отнял у меня Розу. Теперь, когда Лия мертва, что ждет меня, кроме одиночества и несчастий?
— Вовсе нет, — сказал Годуин. — Конечно же, у Флурии и Меира еще родятся сыновья и дочери Израиля. Они только что поженились. Если Меир простил Флурию, как ты можешь не прощать ее?
Старик мгновенно вскипел от ярости.
Он развернулся и оттолкнул от себя Розу той самой рукой, которую она пыталась поцеловать.
Она вздрогнула и упала назад. Годуин подхватил ее и помог подняться на ноги.
— Я отдал тысячу золотых марок вашим презренным черным братьям, — произнес старик, глядя в их сторону. Его голос дрожал от гнева. — Что еще я могу сделать, кроме как сохранять спокойствие? Отведи ребенка в замок. Покажите свое представление леди Маргарет, но не переигрывайте. Лия была нежной и робкой, а эта твоя дочь — настоящая Иезавель. Главное, не забывай об этом.
Я сделал шаг вперед.
— Господин раввин, — сказал я, — мы с вами не знакомы. Меня зовут Тоби. Я тоже принадлежу к числу черных братьев и я отведу Розу и брата Годуина в замок. Господин шериф знает меня, и мы быстро сделаем то, что нужно сделать. Только прошу вас: за домом ждет экипаж, будьте готовы в любую минуту сесть в него, как только евреев благополучно выпустят из замка.
— Нет, — отрезал он. — То, что вы должны немедленно покинуть город после своего представления, не подлежит сомнению. Но я останусь, чтобы убедиться в спасении евреев. А теперь уходите отсюда. Я знаю, это твой план. Действуй же.
— Да, план придумал я, — признался я. — И если он сорвется, винить надо меня одного. Прошу вас, умоляю, будьте готовы уехать.
— Я мог бы ответить тебе таким же предостережением, — сказал старик. — Братья весьма недовольны тем, что ты уехал в Париж на поиски Лии. Они хотят сделать из глупой девочки святую. Поэтому помни: если дело провалится, ты пострадаешь вместе с остальными. Ты сполна заплатишь за то, что пытаешься сделать.
— Нет, — сказал Годуин. — Никто не пострадает. И особенно человек, так преданно помогающий нам. Идем, Тоби, нам пора в замок. Не остается времени поговорить с братом наедине. Роза, готова ли ты к тому, что тебе предстоит сделать? Помни, ты заболела в дороге и слишком слаба для такого длительного испытания. Говори только тогда, когда к тебе обратится леди Маргарет, и не забывай о манерах твоей сестры.
— Ты благословишь меня, дедушка? — спросила Роза. Лучше бы она не спрашивала. — А если нет, хотя бы помолишься за меня?
— Я не стану делать для тебя ничего, — сказал он. — Я здесь ради тех, кто отдал бы жизнь, но не сделал того, что сделала ты.
Он отвернулся от внучки. Он выглядел совершенно искренним и трагически несчастным, отвергая ее.
Я не мог постигнуть этого, потому что Роза казалась мне хрупкой и кроткой. Она обладала пылким темпераментом, это верно, но она была четырнадцатилетней девочкой, и перед ней стояла сложная задача. Я уже сомневался в своем решении. Я не знал, не совершаем ли мы роковую ошибку.
— Что ж, хорошо, — произнес я и посмотрел на Годуина. Он нежно обнимал Розу за плечи. — Пойдем.
От резкого стука в дверь все вздрогнули.
Я услышал голос шерифа, объявляющий о своем прибытии, а затем и графа. Внезапно с улицы раздались крики и грохот — множество людей колотили в стены.

15
ПРИГОВОР

Не оставалось ничего, кроме как открыть дверь. Мы увидели шерифа верхом на коне в окружении солдат и еще одного человека. Это мог быть только граф. Он спешился и стоял рядом со своей лошадью, а несколько всадников у него за спиной составляли его личную гвардию.
Годуин сейчас же направился к брату, обнял его и, удерживая в объятиях, о чем-то настойчиво заговорил вполголоса.
Шериф ждал.
Начала собираться толпа — угрюмые люди с дубинками в руках. Шериф хриплым голосом приказал своим солдатам оттеснить их.
Здесь же были доминиканцы и несколько священников из собора, облаченных в белые рясы. Толпа увеличивалась с каждой секундой.
Все собравшиеся дружно выдохнули, когда Роза вышла из дома и откинула капюшон плаща.
Ее дед тоже выступил вперед, а за ним и тот крепкий молодой еврей, чьего имени я так и не узнал. Он стоял рядом с Розой, словно оберегал ее, в точности как я.
Из толпы доносились обрывки разговоров. Я слышал, как люди повторяют имя Лия.
Затем один из братьев-доминиканцев, молодой человек, спросил сурово:
— Это Лия или ее сестра Роза?
Шериф решил, что выждал достаточно, и заговорил.
— Милорд, — обратился он к графу, — нам пора отправиться в замок и разрешить это дело. В главном зале дожидается епископ.
Стон разочарования пронесся над толпой. Но граф расцеловал Розу в обе щеки, приказал одному из солдат сойти с коня, посадил ее в седло и прошел вперед, чтобы возглавить процессию, потянувшуюся в замок.
Мы с Годуином держались рядом весь долгий путь до холма и вверх по извилистой дороге, пока шествие не втянулось через арку ворот в замковый двор.
Когда все спешились, я привлек внимание графа, потянув его за рукав.
— Пусть кто-нибудь из ваших людей пригонит повозку, которая стоит за домом Меира. Пусть стоит наготове у ворот, когда Меира и Флурию освободят.
Он кивнул, жестом подозвал одного из солдат и отправил его исполнять поручение.
— Можете быть уверены, — сказал мне граф, — они выедут отсюда вместе со мной, под охраной моей гвардии.
Я почувствовал облегчение, поскольку при нем было восемь солдат на прекрасных лошадях с красивой сбруей, да и сам он не казался встревоженным или напуганным. Он заключил Розу в объятия и зашагал вперед, держа руку у нее на плече. Мы прошли под аркой и вступили в главный зал замка.
В прошлый раз я не видел этого просторного зала, а теперь сразу заметил, что он приготовлен для суда.
У высокого стола в центре зала стоял епископ, напротив него — священники из собора и братья-доминиканцы, в том числе брат Антуан. Я увидел брата Джерома из собора; казалось, эта церемония приводит его в отчаяние.
Снова раздались изумленные возгласы, когда Роза подошла к епископу. Она скромно поклонилась ему, как кланялись все присутствующие, включая графа.
Епископ в митре и полном облачении из тафты был гораздо моложе, чем я предполагал. Он тут же отдал приказ привести из комнаты в башне Меира и Флурию, а также старого иудея Исаака и его семью.
— Пусть приведут всех евреев, — заключил он.
В зал набилось множество грубого вида мужчин, с ними женщины и дети. Тех людей с дубинами, похожих на разбойников, не допустили в зал, и они пытались криками привлечь к себе внимание, пока епископ не приказал утихомирить их.
Я понял, что ряд вооруженных солдат за спиной епископа — это его собственная стража.
Меня трясло, и я изо всех сил старался это скрыть.
Вошла леди Маргарет, по такому случаю разодетая в великолепные шелка. С ней была Элеонора, и она плакала.
Леди Маргарет тоже была готова заплакать.
Когда Роза снова откинула капюшон и склонилась перед епископом, люди снова стали переговариться.
— Тишина! — потребовал епископ.
Я был охвачен ужасом. Никогда в жизни я не волновался так сильно, как на том суде. В зале собралось множество народу, и мне оставалось только надеяться и молиться, чтобы нескольким отрядам солдат удалось сохранить порядок.
Епископ был явно рассержен.
Роза остановилась перед ним. По обеим сторонам от нее стояли Годуин и Найджел.
— Вы видите, ваше преосвященство, — произнес граф Найджел, — что девочка жива и невредима. Она вернулась, дабы предстать перед вами, хотя путешествие далось ей нелегко после недавней болезни.
Епископ сел на стул с высокой спинкой, но все остальные остались на ногах.
Нас теснила толпа, новые люди напирали, пробивая себе дорогу в зал.
Леди Маргарет и Нелл внимательно рассматривали Розу. А она разразилась слезами и спрятала лицо на плече Годуина.
Леди Маргарет придвинулась ближе, осторожно тронула Розу за плечо и спросила:
— Ты та самая девочка, которую я так нежно любила? Или ты ее сестра-близнец?
— Моя госпожа, — отвечала Роза, — я вернулась, оставив сестру в Париже, чтобы доказать, что я жива. — Она всхлипнула. — Я потрясена тем, что мой отъезд причинил столько бед матери и отцу. Неужели вы не понимаете, почему я уехала среди ночи? Я хотела присоединиться к сестре. Не просто к ее жизни в Париже, но к христианской вере. Я не могла навлечь позор на моих родителей.
Она высказала это с таким волнением, что леди Маргарет лишилась дара речи.
— Ты готова поклясться, — заговорил епископ, и его голос разнесся по всему залу, — что ты именно та девушка, которую знают эти люди, а не ее близнец, помогающая скрыть факт убийства собственной сестры?
Собрание зашумело.
— Ваше преосвященство, — обратился к епископу граф, — могу ли я не знать девочек, состоящих на моем попечении? Это Лия, и она снова больна из-за того, что ей пришлось повторить трудное путешествие.
Но внезапно всеобщее внимание было отвлечено появлением евреев, которых держали в башне. Первыми в зал вошли Флурия и Меир, вслед за ними — Исаак, лекарь, и еще несколько жавшихся друг к другу иудеев, выделявшихся по нашивкам на груди, но не по каким-либо иным признакам.
Роза вырвалась из объятий графа и подбежала к матери. Обливаясь слезами, она обняла Флурию и воскликнула достаточно громко, чтобы слышали все:
— Я навлекла на тебя бесчестье, причинила тебе невыразимую боль! Прости меня! Мы с сестрой любим тебя, хотя и приняли крещение. Сможете ли вы с Меиром нас простить?
Она не стала ждать ответа, а просто обняла Меира. Тот без слов поцеловал ее, белый от страха и растерявшийся от всего происходящего.
Леди Маргарет сверлила Розу угрюмым взглядом, потом обернулась к дочери и зашептала ей что-то.
Девочка сейчас же подошла к Розе, обнимавшей за плечи Флурию, и спросила:
— Но почему, Лия, ты не написала нам о том, что приняла крещение?
— Как я могла? — отозвалась Роза, по-прежнему обливаясь слезами. — Что я могла вам рассказать? Ведь вы понимаете, каким ударом стало все это для моих любящих родителей. Что им оставалось делать, кроме как послать за солдатами графа и отправить меня к сестре в Париж? Они так и поступили. Но я не собиралась трубить на всю еврейскую общину о том, что предала родителей.
Она продолжала в том же духе, горестно рыдая и умоляя собравшихся понять ее чувства, так что никто не заметил, что она не произнесла ни одного знакомого имени.
— Если бы я не видела чудесные процессии на празднике, — произнесла она вдруг, на шаг приближаясь к краю пропасти, — я не поняла бы, почему моя сестра Роза приняла крещение. Но я их увидела и поняла, а как только выздоровела, поспешила к сестре. Я не могла предположить, что кто-то обвинит моих родителей в преступлении против меня!
Теперь ее юной собеседнице самой пришлось защищаться.
— Мы думали, что ты умерла, честное слово! — сказала она.
Прежде чем она смогла продолжить, Роза задала вопрос:
— Как вы могли усомниться в доброте моих родителей? Ведь вы бывали у нас в доме. Как же вы могли подумать, что они могут причинить мне вред?
Леди Маргарет с дочерью уже качали головами и бормотали, что они лишь делали то, что считали правильным, и их нельзя за это винить.
Пока все шло хорошо. Но теперь брат Антуан возвысил голос, эхом отразившийся от стен.
— Все это отлично сыгранная пьеса, — заявил он. — Мы прекрасно знаем, что у Флурии, дочери Эли, сегодня прибывшего в город, были дочери-близнецы. Однако они не приехали вдвоем, чтобы доказать невиновность Флурии. Откуда нам знать, что ты Лия, а не ее сестра Роза?
Со всех сторон голоса повторяли тот же вопрос.
Роза ни секунды не колебалась.
— Отец, — обратилась она к священнику, — разве моя сестра, новообращенная христианка, приехала бы сюда, чтобы защищать преступных родителей, если бы они совершили убийство? Вы должны мне поверить. Я Лия. И сейчас я хочу одного: вернуться к сестре в Париж вместе с моим опекуном графом Найджелом.
— Но как мы можем быть уверены? — спросил епископ. — Ведь близнецы похожи как две капли воды.
Он жестом велел Розе подойти ближе.
Зал был наполнен гулом сердитых спорящих голосов.
Но ничто не встревожило меня так, как решимость леди Маргарет: она выдвинулась вперед и, прищурившись, уставилась на Розу.
Роза снова повторила, что готова поклясться на Библии: она Лия. Теперь она жалеет, что сестра не приехала вместе с ней, но они даже подумать не могли, что друзья ей не поверят.
Леди Маргарет вдруг выкрикнула:
— Нет! Это не та девочка! Это ее двойник, но с другой душой и другим сердцем.
Мне показалось, что толпа сейчас взорвется. Злобные вопли неслись со всех сторон. Епископ потребовал:
— Тишина! Принесите Библию, чтобы девочка поклялась. И еще принесите священную книгу евреев. Пусть ее мать поклянется, что это ее дочь Лия.
Роза и Флурия испуганно переглянулись. Роза снова заплакала и кинулась в объятия матери. Флурия выглядела изможденной после заключения в башне, слабой и не способной что-либо сказать или сделать.
Книги принесли, но я так и не понял, что это за «священная книга евреев».
Меир и Флурия пробормотали ту ложь, какая от них требовалась.
Роза же потянулась к толстой Библии в кожаном переплете и, не раздумывая, положила на нее руку.
— Клянусь, — сказала она, и голос ее от волнения звучал приглушенно и хрипло, — клянусь всем, во что я верю как христианка: я Лия, дочь Флурии, воспитанница графа Найджела. Я приехала, чтобы восстановить доброе имя матери. Я прошу об одном: пусть мне позволят покинуть этот город в уверенности, что мои родители-иудеи свободны и не понесут наказания за мое отречение.
— Нет! — выкрикнула леди Маргарет. — Лия никогда не была так красноречива, никогда в жизни! Она показалась бы немой по сравнению с этой девушкой. Говорю вам, девушка обманывает нас. Она сама участвовала в убийстве сестры!
Тут граф вышел из себя. Он закричал так громко, как не кричал в этом зале никто, кроме епископа.
— Как вы смеете подвергать сомнению мои слова? — возмутился он и сверкнул глазами на епископа. — А вы? Как вы смеете сомневаться, если я говорю вам, что являюсь опекуном обеих девочек, а их образованием занимается мой брат?
Вперед вышел Годуин.
— Ваше преосвященство, прошу вас, не позволяйте делу зайти слишком далеко. Отпустите всех этих добрых иудеев по домам. Неужели вы не понимаете, какую боль испытывают родители, когда дети отрекаются от веры отцов? Я наставник этих девочек, я горжусь ими и люблю их истинной христианской любовью, но я не могу не сострадать их несчастным родителям.
На мгновение повисла тишина, если не считать лихорадочных шепотков. Толпа колыхалась из стороны в сторону, как будто народ собрался сыграть в какую-то странную игру.
Теперь все зависело от того, что скажет леди Маргарет.
Она уже хотела что-то возразить, нацелив указательный палец на Розу, как вдруг из толпы выступил старый Эли, отец Флурии. Он выкрикнул:
— Я требую, чтобы меня выслушали!
Годуин замер от тревоги. Флурия припала к груди Меира.
Старик дождался полной тишины. Он вышел вперед, поддерживаемый Розой, и остановился, вперив невидящий взгляд в лицо леди Маргарет. Роза застыла между ними.
— Леди Маргарет, тайный друг моей дочери Флурии и ее славного мужа Меира, как смеете вы сомневаться в рассудке деда Лии? Это моя внучка, и я узнал ее, несмотря на все ваши сомнения. Стал бы я обнимать вероотступницу? Нет, никогда. Но это Лия. Я узнал бы ее, даже если бы тысячи Роз заполнили зал, утверждая обратное. Я знаю ее голос. Я знаю ее так, как не может знать ни один зрячий человек. Или вы не верите моим сединам, моему разуму, моей честности и чести?!
Он протянул руки к Розе, и девочка упала в его объятия. Старик прижал внучку к своему плечу.
— Лия, — прошептал он. — Лия, девочка моя!
— Но я просто хотела… — заикнулась леди Маргарет.
— Молчите, говорю вам, — сказал Эли так громко, словно хотел, чтобы все в большом зале слышали его. — Это Лия. И я, столько лет возглавлявший синагогу, подтверждаю это. Подтверждаю. Да, мои внучки вероотступницы, а посему должны быть изгнаны из еврейской общины. Мне горько, очень горько сознавать это, но еще более горько мне видеть упрямство той христианки, которая явилась причиной вероотступничества. Ведь если бы не вы, Лия никогда не покинула бы любящих родителей!
— Я делала только то, что…
— Вы вырвали сердце у этой семьи, — обвинял он. — И вот теперь вы отказываетесь от нее, когда она проделала такой трудный путь, чтобы спасти мать? У вас самой нет сердца, госпожа. А ваша дочь, какую роль во всем этом деле играет она? Я призываю вас доказать, что перед вами не та девушка, какую вы знали. Приведите одно-единственное свидетельство того, что это не Лия, дочь Флурии!
Толпа разразилась криками и аплодисментами. Люди говорили:
— Старый еврей говорит правду!
— Да, как они могут это доказать?
— Он узнает ее по голосу! — И еще сотни вариаций на ту же тему.
Леди Маргарет разразилась слезами, но их заглушили рыдания Розы.
— Я никому не хотела причинить вреда! — вдруг выкрикнула леди Маргарет. Она протянула руки к епископу. — Я вправду думала, что девочка мертва, и считала себя виновной в ее смерти.
Роза повернулась к ней.
— Леди, утешьтесь, умоляю вас, — проговорила она робко, путаясь в словах.
Толпа умолкла, когда она заговорила. Епископ раздраженно махнул рукой на святых отцов, которые начали переругиваться между собой, а брат Антуан застыл, не веря глазам.
Роза продолжала голосом нежным и слабым:
— Леди Маргарет, если бы не ваша доброта, я никогда бы не отважилась принять крещение и присоединиться к моей сестре. Ее письма побудили меня пойти с вами на рождественскую службу, но именно вы укрепили во мне решимость. Умоляю, простите меня! Простите от всего сердца за то, что не написала вам, не поблагодарила вас. Я так люблю маму… О, неужели вы не понимаете? Умоляю вас!
Леди Маргарет больше не могла сопротивляться. Она обняла Розу, повторяя, как она жалеет о том, что причинила всем столько страданий.
— Ваше преосвященство! — Эли обратился к епископу, повернувшись к судейскому столу. — Не позволите ли вы нам вернуться в наши дома? Конечно, Флурия и Меир после такого скандала покинут гетто, но никто из иудеев не совершил никакого преступления. С вероотступничеством наших детей мы разберемся позже, ибо они все еще… дети.
Леди Маргарет и Роза обнимались, обливаясь слезами, шептали что-то друг другу, а маленькая Элеонора обнимала их обеих.
Флурия и Меир молча стояли и смотрели, а с ними лекарь Исаак и другие евреи — видимо, члены его семьи, бывшие узники замка.
Епископ сел и вскинул руки, жестом обозначая бессилие что-либо изменить.
— Что ж, очень хорошо. Все разрешилось. Вы признаете, что эта девочка есть Лия?
Леди Маргарет энергично закивала.
— Скажи, — обратилась она к Розе, — простишь ли ты меня за те страдания, которые я причинила твоей матери?
— Прощаю от всего сердца, — ответила Роза.
Она добавила что-то еще, но тут вся толпа пришла в движение.
Епископ объявил, что расследование закончено. Доминиканцы злобно посматривали на участников процесса. Граф приказал своим солдатам садиться по коням и знаком призвал Флурию и Меира без промедлений следовать за ним.
Я стоял неподвижно и наблюдал. Я видел, что доминиканцы попятились назад и окидывают каждого из присутствующих ледяными взглядами.
Однако Флурию и Меира уже вывели из зала, старик вышел вместе с ними, удалилась и Роза. Она обнимала леди Маргарет и маленькую Элеонору, все три женщины плакали.
Я поглядел через арку дверей и увидел, гак все семейство, включая учителя Эли, грузится в повозку, а Роза в последний раз обнимает на прощание леди Маргарет.
Остальные евреи уже спускались с холма. Солдаты сидели в седлах.
Я словно очнулся от сна, когда Годуин дернул меня за рукав.
— Уходим сейчас же, пока положение не изменилось.
Я отрицательно покачал головой:
— Уезжайте. Я останусь. Если опять начнутся волнения, я должен быть здесь.
Он хотел возразить, но я напомнил, что ему тоже надо поспешить и уехать как можно скорее.
Епископ поднялся из-за стола и вышел из зала в сопровождении священников в белых рясах.
Толпа расступилась и рассеялась. Все наблюдали, как повозка съезжает с холма, охраняемая с обеих сторон всадниками графа. Сам граф Найджел ехал позади, выпрямившись в седле, отставив в сторону левый локоть, словно его рука лежала на рукояти меча.
Я развернулся и выглянул во двор.
Оставшиеся там люди рассматривали меня и доминиканцев за моей спиной.
Я зашагал вниз с холма, ускоряя шаг. Я видел, что евреи беспрепятственно идут вперед, а экипаж набирает скорость. Внезапно лошади перешли в галоп, и отряд начал стремительно удаляться. Еще несколько минут, и они покинут город.
Я еще прибавил шагу. Я видел впереди собор, и инстинкт подталкивал меня в его сторону. Однако за спиной послышались шаги.
— Куда это ты направился, брат Тоби? — раздался злобный голос брата Антуана.
Я не останавливался, хотя он положил твердую ладонь мне на плечо.
— Иду в собор, чтобы поблагодарить Господа. Куда же еще?
Я шел так быстро, как только мог, не сбиваясь на бег. Но внезапно братья-доминиканцы окружили меня, а вместе с ними и множество горожан разбойничьего вида, смотревших на меня с любопытством и подозрением.
— Думаешь укрыться там! — воскликнул брат Антуан. — Не выйдет.
Мы были у подножия холма, когда он резко развернул меня и ткнул пальцем мне в лицо.
— Да кто ты такой, брат Тоби? Ты явился сюда, чтобы помешать нам. Ты привез из Парижа девочку, которая вовсе не та, за кого себя выдает.
— Вы слышали решение епископа, — ответил я.
— Да, и оно останется в силе, и все будет хорошо. Но кто ты такой и откуда явился?
Я уже видел величественный фасад собора и двигался по улицам в его сторону.
Внезапно брат Антуан рванул меня к себе, но я высвободился из его хватки.
— Никто о тебе не слышал, — сказал один из доминиканцев. — Ни один из наших братьев в Париже, ни один из наших братьев в Риме, ни один из наших братьев в Лондоне. Мы написали достаточно писем и в Лондон, и в Рим, чтобы понять — ты не из нашего ордена!
— Никто, — заявил брат Антуан, — ничего о тебе не знает, странствующий ученый!
Я продолжал идти вперед, слышал за спиной топот их ног, и думал про себя: «Я увожу их от Флурии и Меира, как Крысолов из Гамельна».
Наконец я добрался до площади перед собором, и тут двое монахов вцепились в меня.
— Ты не войдешь в собор, пока не дашь нам ответ. Ты не из наших. Кто послал тебя сюда, чтобы ты изображал доминиканца? Кто послал тебя в Париж за этой девчонкой, выдавшей себя за собственную сестру?
Со всех сторон меня окружили крепко сбитые молодые люди. В толпе опять появились женщины и дети, опять зажглись факелы, рассеивая сумрак короткого зимнего дня.
Я попытался освободиться, но это привело лишь к тому, что меня схватили и держали еще крепче. Кто-то сорвал у меня с плеча кожаный мешок.
— Посмотрим, какие там у тебя рекомендательные письма! — произнес один монах и вытряхнул мешок.
Оттуда выпали серебряные и золотые монеты, раскатившиеся повсюду.
В толпе раздались крики.
— Тебе нечего сказать? — спросил брат Антуан. — Признаешь, что ты обманщик? Что мы преследовали не того мошенника? Мы знаем о тебе только одно — ты не наш брат, ты не доминиканец!
Я яростно пнул его, оттолкнул назад и повернулся к дверям собора. Бросился бежать к храму, но какой-то молодой мужчина перехватил меня и ударил спиной о каменную стену так, что все померкло у меня перед глазами.
О, это могло бы длиться вечно. Но я не захотел. Я открыл глаза и увидел, что священники пытаются сдержать озверевшую толпу. Брат Антуан кричал, что они сами разберутся с этим делом, а люди должны успокоиться. Однако толпа успокаиваться не собиралась.
Люди схватили меня за рясу и сорвали ее. Кто-то дернул мою правую руку, и я ощутил, как резкая боль растеклась по плечу. Меня снова ударили о стену.
Я видел толпу короткими вспышками, как будто сознание включалось и отключалось, включалось и отключалось. Медленно-медленно прорисовывалась жуткая картина.
Священников оттеснили назад. Теперь меня окружали самые злобные горожане и горожанки.
— Не священник, не монах, обманщик! — неслись крики.
Они били меня, пинали и стаскивали с меня одежду, а за этой колышущейся массой я смутно различал иные фигуры. Я узнавал их — силуэты тех, кого я убил.
Ближе всех ко мне — погруженный в молчание, отделенный от людской свалки, невидимый для негодяев, вымещавших на мне свою злобу, — стоял тот самый мужчина, которого я убил последним в гостинице «Миссион-инн». Рядом с ним была юная девушка со светлыми волосами — много лет назад я застрелил ее в борделе Алонсо. Они смотрели на меня, и на их лицах я видел не осуждение, не ликование, а лишь тихую печаль и изумление.
Кто-то схватил меня за голову. Меня били головой о камни, и я чувствовал, как кровь струится по шее, стекает по спине. В какой-то миг я перестал что-либо видеть.
Со странной отрешенностью я размышлял над вопросом, который задавал Малхии, но не получил ответа: «Могу ли я умереть в этом времени? Возможно ли такое?» Но я не стал звать его.
Падая все ниже под градом ударов, пока кожаные башмаки пинали меня по ребрам и по животу, пока дыхание и зрение покидали меня, пока боль пронизывала мою голову и мои конечности, я молился: «Милостивый Боже, прости меня за то, что я отдалился от Тебя».

16
ОГРОМНЫЙ МИР И ВРЕМЯ

Спать. Снова слышать это пение, похожее на звон вибрирующего гонга. Но звук ускользал по мере того, как я приходил в себя. Звезды исчезали, бескрайняя чернота небосклона выцветала.
Я медленно открыл глаза.
У меня ничего не болело.
Я лежал на кровати с пологом в гостинице «Миссион-инн». В знакомой обстановке, среди знакомых предметов.
Один долгий миг я рассматривал пестрый шелковый полог, а затем понял, заставил себя понять, что я снова в своем собственном времени и у меня ничего не болит.
Я медленно сел.
— Малхия! — позвал я.
Нет ответа.
— Малхия, где ты?
Тишина.
Я чувствовал, что во мне вот-вот что-то лопнет, и это меня пугало. Я еще раз прошептал его имя, почти не ожидая ответа.
Кое-что я знал наверняка. Я знал, что Меир, Флурия, Эли, Роза, Годуин и граф благополучно покинули Норвич. В этом я был уверен. Где-то в глубине моего помраченного сознания осталась картинка: повозка, окруженная солдатами, благополучно катится по дороге, ведущей в Лондон.
Эта картинка была столь же реальной, как предметы в комнате, а комната, безусловно, была вполне реальной и материальной.
Я оглядел себя и увидел, что я порядком измят.
Однако на мне была моя собственная одежда: куртка защитного цвета, такие же штаны, белая рубашка, расстегнутая на груди. Самая обычная одежда.
Я сунул руку в карман и обнаружил там свои документы. Не на имя Тоби О'Дара, разумеется, а на то имя, каким я пользовался, отправляясь куда-либо без маскировки.
Я сунул водительские права обратно в карман, встал с кровати, прошел в ванную и уставился в зеркало. Никаких синяков, никаких отметин.
Тем не менее мне показалось, что впервые за долгие годы я вижу в зеркале собственное лицо. Я видел Тоби О'Дара, двадцати восьми лет от роду, и он глядел на меня в ответ.
Почему я решил, что должны остаться синяки и шрамы?
Я не мог поверить, что до сих пор жив. У входа в собор я пережил то, что представлялось мне смертью, и я заслужил такую смерть.
И если бы этот мир не казался таким же живым, как тот, я решил бы, что это сон.
Я в задумчивости прошелся по комнате. Посмотрел на свой кожаный рюкзак и понял, что он очень похож на тот мешок, с которым я путешествовал по тринадцатому столетию. Компьютер тоже стоял на месте — лэптоп, которым я пользовался только для личных дел.
Как эти вещи попали сюда? Как я сам здесь оказался? Компьютер, лэптоп «Макинтош», был открыт и подключен к сети, словно я недавно сидел за ним.
Мне впервые пришло в голову, что все случившееся могло быть сном, игрой воображения. Загвоздка лишь в том, что я не мог сам этого придумать. Я не смог бы вообразить Флурию, или Годуина, или старого еврея Эли, в решающий момент переломившего ход процесса в свою пользу.
Я открыл дверь и вышел на вымощенную плитками веранду. Синело ясное небо, солнце припекало, и после грязных снеговых туч, которые я созерцал последние несколько недель, это было блаженное ощущение.
Я присел за чугунный стол, и меня овеял легкий ветерок, спасавший от чрезмерной жары — знакомая прохлада, вечно витающая в воздухе южной Калифорнии.
Я положил локти на стол, склонил голову и уронил ее на руки. И заплакал. Я плакал горько, всхлипывая и рыдая.
Я чувствовал такую ужасную боль, что не мог описать ее даже самому себе.
Мимо меня проходили люди, но мне было безразлично, что они видят и что думают. В какой-то миг ко мне подошла незнакомая женщина и положила руку мне на плечо.
— Могу я вам чем-то помочь? — шепотом спросила она.
— Нет, — ответил я. — Никто не может. Все кончено.
Я поблагодарил ее, пожал ее руку и сказал, что она очень добра. Женщина улыбнулась, кивнула и ушла вместе с группой других туристов. Они спустились по ступеням ротонды и исчезли из виду.
Я сунул руку в карман, нашел в бумажнике парковочный талон и зашагал по лестнице вниз. Прошел через фойе и под аркой кампанарио, отдал талон парковщику вместе с двадцатидолларовой купюрой, а потом замер, потрясенный, словно никогда не видел этого раньше: кампанарио с многочисленными колоколами, цветущие циннии вдоль парковых дорожек, высоченные стройные пальмы, возносящиеся вверх, в безупречно голубые небеса.
Парковщик подошел ко мне.
— У вас все в порядке, сэр? — спросил он.
Я осознал, что до сих пор плачу. Тогда я вынул из кармана льняной платок и высморкался.
— Да, все в порядке, — ответил я. — Просто я недавно потерял нескольких близких друзей. Но я их не заслуживал.
Он не знал, что ответить.
Я сел за руль и на пределе разрешенной скорости поехал в сторону Сан-Хуан-Капистрано.
Все случившееся широкой лентой разворачивалось перед моим мысленным взором, и я не видел ни встречных холмов, ни шоссе, ни знаков. Всей душой я оставался в прошлом, а в настоящем вел машину, положившись на рефлексы.
Я добрался до миссии, безнадежно огляделся по сторонам и в очередной раз позвал шепотом:
— Малхия!
Ответа не было, как не было и никого, кто хотя бы отдаленно напоминал серафима. Как обычно, семейства прогуливались между цветочными клумбами.
Я сразу же направился к Серра-Чапел.
По счастью, народу в церкви оказалось мало. Все немногочисленные прихожане молились.
Я прошел по проходу, не сводя глаз с табернакля слева, залитого священным светом. Мне отчаянно хотелось ничком упасть на пол церкви, раскинуть руки и молиться. Но я понимал: если сделать так, ко мне сейчас же кто-нибудь подойдет.
Я решился лишь опуститься на колени у передней скамьи и произнести ту молитву, какую я повторял, когда меня терзала толпа.
— Господь, — сказал я. — Я не знаю, что это было, сон или реальность. Я знаю одно: теперь я Твой. Я не хочу быть нигде, только с Тобой.
Потом я сел на скамью и целый час тихо плакал. Я не шумел, чтобы не тревожить других прихожан. Когда кто-нибудь приближался, я опускал голову и закрывал глаза, и люди проходили мимо, чтобы помолиться или поставить свечку.
Я посмотрел на табернакль, мое сознание прояснилось, и множество мыслей пришло мне в голову.
Самой душераздирающей была мысль о том, что я один на свете. Все, кого я знал и любил, отделены от меня непреодолимым расстоянием.
Я никогда больше не увижу Годуина и Розу. Я никогда больше не увижу Флурию и Меира. Я понимал это.
Еще я понимал, что никого, кроме этих людей, я не знал и не любил в своей жизни. И я больше никогда не увижу их. Они ушли от меня, они отделены от меня веками, я ничего не могу с этим поделать. Теперь меня мучил вопрос: увижу я ли когда-нибудь Малхию?
Не знаю, долго ли я просидел там.
В какой-то момент я осознал, что наступает вечер.
Я обращался к Господу и сокрушался обо всем зле, какое я совершил. Может быть, это ангелы создали иллюзию, чтобы показать мне мои грехи, или же я действительно побывал в Норвиче и Париже — так или иначе, но я не заслуживал проявленного милосердия.
Наконец, я вышел из церкви и поехал обратно к гостинице «Миссион-инн».
Уже стемнело, поскольку весенние сумерки сгущались быстро. Я вошел в люкс «Амистад» и сел за компьютер.
Мне не составило труда отыскать фотографии Норвича, изображения замка и собора. Замок совсем не походил на ту древнюю нормандскую постройку, которую я видел. Что касается собора, он очень разросся со времени моего посещения.
Я набрал в строке поиска «евреи Норвича» и со смутным ужасом прочитал целиком жуткую историю мученичества маленького святого Уильяма.
Неожиданно для себя я дрожащими руками набрал имя Меира из Норвича. К моему изумлению, ему был посвящен не один сайт. Меир, поэт из Норвича, существовал на самом деле.
Я откинулся на спинку стула, потрясенный, и довольно долго не мог прийти в себя. Затем прочитал коротенькие заметки о том, что Меир известен благодаря манускрипту с собранием стихов на иврите, подписанному его именем. Этот манускрипт хранится в музее Ватикана.
Затем я набирал множество разных имен, но так и не нашел решительно ничего, ни единого подтверждения истории, в которой сам принял участие. Никаких упоминаний о волнениях из-за еще одного страшного обвинения в адрес евреев.
Однако история евреев средневековой Англии внезапно завершилась в 1290 году, когда все иудеи были изгнаны с острова.
Я снова откинулся на спинку стула.
Мои поиски закончились — я точно выяснил, что случай с маленьким святым Уильямом был первым случаем приписанного евреям ритуального убийства. С этим кровавым наветом они сталкивались снова и снова на протяжении Средних веков и позже. Англия стала первой страной, откуда изгнали евреев. До того случались изгнания из городов или с каких-то территорий, но первой страной была Англия.
Остальное я помнил. Несколько веков спустя евреям разрешил вернуться в Англию Оливер Кромвель. Он верил, что скоро настанет конец света и обращение евреев должно сыграть в этом свою роль.
Я оторвался от компьютера со слезящимися глазами, упал на кровать и проспал несколько часов.
Проснулся я очень рано. Будильник рядом с кроватью показывал три часа ночи. Значит, в Нью-Йорке сейчас шесть утра и Хороший Парень у себя в кабинете.
Я взял сотовый, убедился, что он с заранее оплаченной карточкой, такой я использую постоянно, и набрал номер шефа.
Услышал его голос и сказал:
— Знаете, я больше никого не буду убивать. И никому не причиню никакого вреда, если это возможно. Я больше не ваш снайпер со шприцем. Все кончено.
— Мне бы хотелось, чтобы ты приехал ко мне, сынок, — сказал он.
— Чтобы вы меня убили?
— Счастливчик, ну как ты мог такое подумать? — произнес шеф. Он говорил совершенно искренним и несколько оскорбленным тоном. — Сынок, я беспокоюсь, как бы ты чего-нибудь над собой не учинил. Меня это всегда тревожило.
— Что ж, вам не придется об этом беспокоиться, — сказал я. — У меня есть чем заняться.
— Чем же?
— Напишу книгу о том, что случилось со мной. О, не волнуйтесь, это не имеет отношения ни к вам, ни к вашим поручениям. Я не выдам ваши тайны, как всегда. Можно сказать, я следую совету отца Гамлета. Предоставляю вас небесам.
— Счастливчик, ты сошел с ума.
— Нет, я в порядке, — возразил я.
— Сынок, сколько раз я пытался тебе объяснить, что ты работаешь на Хороших Парней? Мне что, повторить по буквам? Ты работал на благо своей страны.
— Это ничего не меняет, — ответил я. — Желаю счастья. Кстати, о счастье: мне бы хотелось назвать вам свое настоящее имя. Я Тоби О'Дар, родом из Нового Орлеана.
— Что с тобой случилось, сынок?
— Вы знали мое настоящее имя?
— Нет. Мы не смогли проследить твой путь дальше связей с твоими нью-йоркскими друзьями. Ты не был обязан сообщать мне это. Но я никому ничего не скажу. Это организация, из которой ты можешь уволиться, сынок. Ты можешь уйти. Я только хочу быть уверен, что ты знаешь, куда идешь.
Я засмеялся.
В первый раз после своего возвращения я засмеялся.
— Я люблю тебя, сынок, — сказал шеф.
— Да, я знаю. Между прочим, я тоже вас люблю. Вот ведь чудо. Но я больше не гожусь для того, что вам нужно. Я собираюсь сделать в этой жизни хоть что-то стоящее — хотя бы книгу.
— Ты будешь мне звонить иногда?
— Сомневаюсь. Но вы можете поглядывать на прилавки книжных магазинов, шеф. Кто знает, вдруг в один прекрасный день вы увидите мое имя на обложке. А сейчас мне пора. Я хотел сказать… в том, кем я стал, вашей вины нет. Это я сам. Вы в каком-то смысле спасли меня, шеф. Кто-нибудь более ужасный мог возникнуть на моем пути, и все было бы еще хуже, чем есть. Удачи вам, шеф.
Я отключился раньше, чем он успел что-нибудь ответить.
Следующие две недели я прожил в гостинице «Миссион-инн». Я напечатал на своем лэптопе всю историю, приключившуюся со мной.
Я написал, как ко мне пришел Малхия. Я изложил историю своей жизни в том виде, в каком он показал ее мне.
Я изложил все, как запомнил. Я испытывал такую боль, описывая Флурию и Годуина, что с трудом справился с этой задачей. Но я не мог ничего — только писать, и я продолжал.
Я завершил текст документальными сведениями о евреях Норвича, упомянул книги, написанные о них, и тот волнующий факт, что Меир, поэт из Норвича, это реальное историческое лицо.
Наконец я написал название книги — «Время ангелов».
Было четыре утра, когда я закончил работу.
Я вышел на веранду, где было совершенно темно и пусто, сел за чугунный стол и стал ждать, ни о чем не думая, пока посветлеет небо и птицы заведут свою неизменную утреннюю песню.
Я мог бы заплакать, но у меня больше не осталось слез.
Несомненно было одно: я не знал, случилось это со мной на самом деле или нет. Я не знал, был ли это мой сон или кто-то другой придумал и устроил это для меня. Я понимал только, что полностью изменился и готов сделать что угодно, лишь бы снова увидеть Малхию, услышать его голос, посмотреть ему в глаза. Получить подтверждение, что все произошло на самом деле, или избавиться от ощущения реальности, потому что оно доводило меня до исступления.
У меня в мозгу брезжила еще какая-то мысль, однако я не смог ее вспомнить. Я просто начал молиться. Я снова молился Господу, просил простить меня за то, что я сделал. Я вспомнил силуэты позади норвичской толпы, и за каждого из этих людей от всей души прочитал молитву об упокоении. Я помнил их всех, даже тех, кого убил давным-давно, и это изумило меня.
Затем я стал молиться вслух.
— Малхия, не покидай меня. Вернись хотя бы для того, чтобы указать мне, куда двигаться дальше. Я знаю, я не заслуживаю твоего возвращения, как не заслуживал и твоего появления. Но я молю: не покидай меня. Ангел Господень, мой ангел-хранитель, ты так нужен мне!
Услышать меня на тихой темной веранде было некому. Только легкий утренний ветерок веял да последние звезды поблескивали на туманном небосклоне над моей головой.
— Я тоскую по людям, которых я покинул, — продолжал я объяснять ему, хотя его здесь не было. — Тоскую по твоей любви, тоскую по их любви, тоскую по тому счастью, чистейшему счастью, охватившему меня, когда я стоял на коленях в соборе Парижской Богоматери и благодарил Небеса за все, что мне даровано. Малхия, если это было на самом деле или если этого не было, вернись ко мне!
Я закрыл глаза. Я вслушивался в песни серафимов. Я пытался представить их перед троном Господним, увидеть блаженный свет, услышать нескончаемую хвалу.
Наверное, в любви к тем людям из далеких времен я слышал отголоски этой музыки. Я слышал ее, когда Меир, Флурия и все семейство благополучно покидали Норвич.
Прошло много времени, прежде чем я открыл глаза.
Наступило утро, и все вокруг окрасилось яркими красками. Я смотрел на апельсиновые деревья в тосканских вазонах, обсаженные пурпурной геранью, думал о том, как они прекрасны, и вдруг понял, что напротив меня за столом сидит Малхия.
Он улыбался мне. Он выглядел точно так же, как при первом своем появлении: изящное сложение, мягкие волнистые черные волосы, голубые глаза. Он сидел боком, опершись локтем о стол и почти не глядя на меня, словно был здесь уже давно.
Я задрожал. Я вскинул руки в молитвенном жесте, закрывая ладонями рот, чтобы сдержать крик, и прошептал срывающимся голосом:
— Слава богу!
Малхия негромко рассмеялся.
— Ты проделал поразительную работу, — сказал он.
Я разразился слезами. Я плакал так же, как плакал, вернувшись в настоящее время.
Мне на ум пришли слова Диккенса, и я произнес их вслух, потому что давным-давно запомнил наизусть:
— Видит бог, мы напрасно стыдимся своих слез — они как дождь смывают душную пыль, иссушающую наши сердца.
Он улыбнулся и кивнул.
— Будь я человеком, я бы тоже плакал, — прошептал он. — Почти цитата из Шекспира.
— Почему ты здесь? Почему ты вернулся?
— А как ты думаешь — почему? — спросил он. — У нас есть еще одно задание, нельзя терять время. Но прежде чем мы начнем, тебе нужно кое-что сделать. Нужно было сделать это сразу же. Я все ждал, что ты сообразишь. Ты писал историю, которую нужно было написать, а вот что нужно сделать, не догадался.
— Как так может быть? Давай же, я сделаю это, и мы отправимся на новое задание!
Я был так взволнован, что мне хотелось вскочить со стула, но я сдержался, преданно глядя на него.
— Неужели ты не вывел никакого житейского заключения из истории Годуина и Флурии? — спросил он.
— Не понимаю, о чем ты.
— Позвони своей давней подруге из Нового Орлеана, Тоби О'Дар. Твоему сыну уже десять лет. И он хочет услышать голос своего отца.

1.40 пополудни
21 июля 2008 года

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Эта книга является художественным вымыслом. Однако некоторые события и персонажи вдохновлены реальными событиями и реально существовавшими людьми.
Меир из Норвича — историческое лицо, сборник его стихотворений на иврите хранится в музее Ватикана. Однако о самом авторе не известно почти ничего, за исключением того, что он проживал в Норвиче и оставил нам рукопись со стихами. Он упоминается В. Д. Липманом в книге «Евреи средневекового Норвича», изданной Еврейским историческим обществом Лондона. В эту книгу включены стихотворения Меира на древнееврейском языке. Насколько мне известно, никто не переводил эти стихи на английский язык.
Позвольте мне повторить, что описание Меира в романе полностью вымышленное. Мне хотелось отдать дань уважения человеку, о котором нам ничего не известно.
Имена героев — в частности, Меир, Флурия, Лия и Роза — из числа имен, широко распространенных среди евреев Норвича. Я нашла их в той же книге В. Д. Липмана и в других источниках. Снова оговорюсь: мои персонажи полностью выдуманы. Совершенно точно известно, что в Норвиче проживал еврей по имени Исаак, знаменитый еврейский лекарь, однако Исаак из романа — плод фантазии автора.
В Норвиче того времени, конечно же, имелся шериф, чье имя можно было бы установить, равно как и имя епископа. Но мне не хотелось использовать их имена или подробности биографий, поскольку мои герои — это вымышленные персонажи в вымышленном повествовании.
Маленький святой Уильям, разумеется, тоже реально существовал, и трагическая история евреев, обвиненных в убийстве ребенка, изложена в книге Липмана и в книге Сесила Рота «История евреев с древнейших времен по Шестидневную войну». То же самое касается маленького святого Хью и погромов в Оксфорде, учиненных студентами. Труды Рота и Липмана явились для меня бесценными источниками.
При написании романа мне очень помогли и другие книги, в том числе исследование «Евреи в Западном христианском мире в эпоху Средневековья. 1000–1500 годы» Роберта Чазана, вышедшее в университетском издательстве Кембриджа, и «Евреи в Средневековом мире: Истоки. 315-1791 годы» Джейкоба Рейдера Маркуса, изданная в Цинциннати. Двумя другими, столь же ценными источниками послужили «Жизнь евреев в Средние века» Израэля Абрахамса, выпущенная Еврейским издательским обществом Америки, и «Средневековая иудейская цивилизация», отредактированная Норманом Рогом и выпущенная издательским домом «Рутледж». Я использовала слишком много источников, чтобы перечислить все.
Читатели, интересующиеся Средневековьем, могут найти самые разные издания: от научных трудов о повседневной жизни в ту эпоху до книжек с картинками, написанных для детей, но полезных для всех. Есть бесчисленное множество книг о средневековых университетах, городах, соборах и тому подобном.
Я особенно благодарна Еврейскому издательскому обществу Америки за их публикации об истории и обычаях еврейского народа.
При написании книги я вдохновлялась Лью Уоллесом, автором «Бен-Гура», создавшим великий эпохальный классический роман, который ценят и христиане, и иудеи. Надеюсь, моя книга тоже заинтересует и христиан, и иудеев, и читателей любого вероисповедания, даже неверующих. Я постаралась воссоздать точную картину сложных взаимоотношений евреев и христиан в те времена, когда евреи подвергались постоянной опасности и гонениям.
Как заметил один ученый, говорить о евреях Средневековья можно только с точки зрения их страданий. Среди них было множество великих мыслителей и писателей, таких как Маймонид или Раши, чьи имена не раз упоминаются в романе. Средства коммуникации, организация еврейского сообщества и прочие аспекты жизни подробно описаны современными учеными, отыскивающими все новые сведения о жизни иудеев в давние времена.
Что касается ангелов и их вмешательства в человеческие дела, мне хотелось бы отослать читателя к книге, упомянутой в тексте. Книга «Ангелы» брата Паскаля Паренте во время написания романа стала для меня чем-то вроде Библии. Не меньший интерес представляет собой книга Питера Крифта «Ангелы (и Демоны)», вышедшая в «Игнатиус пресс». Великолепным и достойным всяческого уважения источником сведений об ангелах и христианском представлении о них является «Summa Theologica» святого Фомы Аквинского.
Хотелось бы сказать слово благодарности Википедии, интерактивной энциклопедии, за статьи о Норвиче, о замке и соборе Норвича, о Маймониде, Раши и святом Фоме. Мне помогали и другие сайты, но их тоже слишком много, чтобы перечислить все.
Хочу поблагодарить гостиницу «Миссион-инн» и миссию Сан-Хуан-Капистрано. Эти реально существующие места вдохновляли меня во время сочинения романа.
Книга написана для того, чтобы развлечь читателей, но если она подвигнет кого-то из них на дальнейшие исследования, надеюсь, перечисленные источники окажутся полезными.
В конце позвольте добавить мою любимую молитву:

Ангел Господень, мой ангел-хранитель,
Несущий с небес мне Господню любовь,
Благодарю тебя отныне и вовеки.

Энн Райс